- 相關推薦
外公的木屐散文
秋風颯颯，冷雨敲窗。窗外的大道上鋪睡了一層梧桐殘葉，殘葉上還掛著秋雨，像是盛了兩泊秋淚。我掩了半卷殘書，臨窗東靠聽風雨。石階上的蒼苔裹了一層微黃，再不似春來時的那般可愛。看著這蒼苔，我想起南方濕潤的春，心底混混沌沌地讀起葉紹翁的詩句來：“應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開……”
兀自地想起外公來。
記得幼時，我總是很喜歡跟在外公后面走。外公是個很有情調的小老頭。而我對他的記憶里，最深刻的是他的木屐，一雙雙由他純手工制作的，沒有任何花紋雕飾的簡易的木屐，只是白色的胚履，前沿釘了黑色的牛仔布條的木屐。我常常跟著外公在后院擺弄花草，吧嗒吧嗒地從東邊跑到西邊，又從西邊跑到東邊。嶺南的夏季多雨，濕熱。每一次雨后，外公都愛愛穿著他的木屐到后院給他的花松松土，剪剪葉，修修枝。外公囑咐我換上木屐，這樣便不會叫那雨露濕了腳。我穿著木屐，也學外公煞有介事地一步一步慢走。我跟在他身后，他每走一步，我就跟上一步他的屐齒印。后院濕潤的泥土里留下了一長串凌亂的，不規則的屐齒印，一深一淺，一大一小。穿著木屐的外公總是不徐不疾，十分的從容。而小孩子總愛鬧騰，我總愛趁著他忙活的時候咯噔咯噔地踩著青石板，一連串的木屐聲，忽急重忽輕快，真有“大珠小珠落玉盤”的意味。印象中的木屐成了慢生活的一個象征。
夏天的時候，亦喜歡跟外公一起在院子里納涼。通常是雨后，燥熱剛剛被大雨沖洗過，外公便倚在他的藤條椅上。腳著木屐，翹著腿，雙手放在藤條椅的旁側。他的小腿一晃一晃的，木屐也跟著微微搖擺。他閉目微憩，頭發蒼白，打著微微的鼾聲，身旁擺著他的玉蘭花茶。此情此景，一如古人，閑來無事，便是輕詩薄酒茶，加之一雙木屐，從來都不徐不疾，更給閑暇的生活加了幾分情趣，既不入世，也不流俗。雨后微青的天色，一如他身旁茶盞中淡淡的茶色。天邊掠過幾道飛鳥的影跡，又消逝。外公的木屐呵，又成了一種詩意與禪意的符號。
《潮陽縣志》有云：“屐有五便：南方地卑，屐高遠濕，一也；炎徼虐暑，赤腳納涼，二也；所費無幾，貧子省錢，三也；澡身濡足，頃刻遂燥，四也；夜行有聲，不便為奸，五也�！睅X南地區的木屐，更是一種傳統文化傳承的象征。
外公也會親自操刀自制木屐，并且樂此不彼。以前，總會經�？吹剿趶d堂前認真制作木屐的樣子。他會搬來小板凳坐在廳堂前，細細地在胡桃木板上面鞋樣，然后對著畫線將屐形和后跟鋸成“胚屐”。他時不時地扶一下鼻梁上的老花鏡，拿著“胚屐”近看看，遠看看，細細打量不對稱的地方。各種鋸，削，刨，忙活著。末了，他再釘上裁好的黑色牛皮布條。每次制作木屐，他都特別認真細致，只一心制作他的木屐，眼里流露的，分明是數不盡的認真和熱愛。很簡約的木屐樣式，卻有十分繁冗的制作過程。復雜的一生里翻滾，磨練，成事以后的平淡，簡潔，也如人的一生么？
外公說，現在的年輕人都不興著老舊的玩意兒了，現在的時代穿的鞋子多樣多式，更能彰顯時代和潮流。以前的木屐工匠，還會在木屐上面精致地上面漆，上朱膠，細細地描畫。多以花鳥山水為主。舊時女子出嫁，還會帶一雙屐一雙鞋去哩。外公現在著的總是最簡約的那種，無雕飾無花紋。越是歲數大了，越是不加修飾。心里是看淡了，對世事也愈加明朗了。記得外公也曾給表哥們制作過木屐，然而他們三兄弟都不愿意穿，嫌棄這種過了時的舊物丑且迂腐。然后那份沉甸甸的心意便被擱置在了床底，上了塵，堆了灰。以前的木屐作坊也漸漸地被淹沒在城市建筑中，無人問津。
后來，去了北方念書，我跑了滿大街也再難看到有賣木屐的小店鋪。有天跟朋友抱怨起這事來，我提及外公和木屐。朋友先是一臉欣羨，轉而又是一臉可惜，嘆息著說：“我小時候一直夢想著能擁有一雙木屐，你表哥真是身在福中不知福啊。”我想起那雙被擱置的木屐來，竟有些傷感。
晚間的時候起了霧，遠樹，行人，建筑都在薄霧中朦朧起來，就著秋雨淅瀝，竟氤氳出十分南方的意味來。突然格外地想念嶺南的氣候，想念外公，想念咯吱咯吱的木屐聲……
【 外公的木屐散文】相關文章：
我的外公散文隨筆09-21
懷念我親愛的外公散文09-24
外公,天堂,安好高二散文07-11
親愛的外公請您不要離開我散文09-29
奇異的寶木屐睡前故事05-03
外公06-27
外公05-30
外公07-10
外公07-13
外公05-17