中間色散文
走進(jìn)機(jī)關(guān)大院，第一眼就看見(jiàn)，我原來(lái)效命的大樓被染成深灰色。樓體原來(lái)是傳統(tǒng)的白色，也一直認(rèn)為墻壁美容應(yīng)該用白色，沒(méi)想竟涂成這樣的深灰，既覺(jué)得新鮮，又感到別扭。在我的審美中，灰色實(shí)在不是讓人喜歡的顏色，老覺(jué)得它色調(diào)黯然，活像六月連陰雨時(shí)的天空，陰郁，隱晦，悲涼，壓抑。可看了一會(huì)，又覺(jué)得倒也凝重，深沉，含蓄，大氣，很符合這座大樓的內(nèi)部氣質(zhì)，也就模棱兩可地接受了。其實(shí)接受不接受都是多余的，有權(quán)對(duì)樓體決定使用什么顏色的人，壓根就不在乎什么人接受與不接受，除非是他們的上級(jí)有何微詞。
曾經(jīng)在太行山斷裂層地帶的風(fēng)景區(qū)王莽嶺，看畫家畫山水油畫。他們?cè)谥T多顏色的油彩調(diào)盤里，抹點(diǎn)這個(gè)色，再抹點(diǎn)那個(gè)色，在一塊調(diào)和了，就在畫板上活鮮鮮畫出層次感極強(qiáng)的山峰、懸崖、深峽、河流、樹(shù)木、花草、藍(lán)天、白云及其他附著物。我覺(jué)得他們特了不起，是顏色的魔術(shù)師，不僅能調(diào)出理想的顏色畫出外在的東西，還能畫出心魂的向度，情感的顏色。而我，對(duì)顏色調(diào)和的知識(shí)卻知之甚少，唯獨(dú)知道，灰色是黑與白色混合而成的“中間色”。這種顏色，黑中有白，白中有黑，二者相倚相托，又相拒相斥，屬典型的二律背反，卻又融洽得渾然天成，再也不可能剝離開(kāi)來(lái)。
眼睛粘在樓體的灰色上亂想著，一下聯(lián)想到自己。我不也是黑白混合的一抹“中間色”的灰色嗎，既體現(xiàn)著黑，又體現(xiàn)著白；既體現(xiàn)不出黑，也體現(xiàn)不出白。這種黑白不分的不倫不類，如果讓我老家村里的人來(lái)解釋，會(huì)搬出一種非常尷尬的性別來(lái)做比喻，就是那種半男半女、不男不女的兩性人，也叫陰陽(yáng)人，他們將之稱為“二圪疑”。天下沒(méi)有比“二圪疑”更倒霉的性別了，注定“中間色”的人也是一個(gè)倒霉蛋。
我有兩個(gè)頗有點(diǎn)“二圪疑”的身份。第一個(gè)身份雖是早年間的，卻根深蒂固地延續(xù)至今。這個(gè)身份是農(nóng)民，或者叫鄉(xiāng)下人。第二個(gè)身份是進(jìn)化來(lái)的，叫做職工。在村里人眼中，還要更光彩一些，既在城里工作，又在城里安了家，當(dāng)然就是城里人；我曾經(jīng)的工作單位屬于權(quán)力中心部門，勢(shì)必就是干部的身份。可怪就怪在這里，村里人是這樣看我，城里的好多人卻依然把我當(dāng)農(nóng)民看，不管我在城里混了多久，也不管我進(jìn)行了怎樣的改造和改變，他們依然把我當(dāng)農(nóng)民看。這種城里人和鄉(xiāng)下人、農(nóng)民和職工（干部）的難以廓清，不是“二圪疑”的“中間色”是什么？
既然村里人與城里人都不認(rèn)同我，就常常使自己處于被雙向排斥與剝離的尷尬之中。
回到老家村里，很容易就感覺(jué)出來(lái)，那些原來(lái)和我一起在黃土地欺負(fù)土坷垃的鄉(xiāng)鄰，見(jiàn)到我雖然還是喊我的乳名，卻明顯地客氣起來(lái)，滿臉堆笑的寒暄標(biāo)志著禮數(shù)，也意味著疏遠(yuǎn)，有的甚至顯露出拘謹(jǐn)，手腳不知該往哪里放。在他們眼里，我和他們已經(jīng)不是一回事，不是一路人，只是偶爾回鄉(xiāng)的一個(gè)過(guò)客。更讓我的心隱隱作痛的是，我在村里勞動(dòng)時(shí)的那些氣聲相通、無(wú)話不說(shuō)的伙伴，一聲“喲外，在外干部回來(lái)了”的調(diào)侃，便劃出我同他們之間的界限。掏香煙散給他們，竟也推讓著客套起來(lái)。他們?cè)僖膊粫?huì)像從前那樣，同我依偎在避風(fēng)的石坎下，幾個(gè)人頭碰頭，臉貼臉，幾只手圍籠成一個(gè)擋風(fēng)的圈，劃火柴把誰(shuí)弄來(lái)的一根香煙點(diǎn)著，你搶過(guò)去抽一口，我?jiàn)Z過(guò)來(lái)抽一口，誰(shuí)也沒(méi)過(guò)足癮，卻誰(shuí)也抽得美滋滋的。還有，村里人到縣城來(lái)找我?guī)兔k點(diǎn)事，會(huì)撓著頭皮不好意思張口，或者嘴里磕磕絆絆，費(fèi)力尋找合適的措辭。這在以前，根本不會(huì)這樣。有道是熟不拘禮，拘禮了，就是生分、見(jiàn)外了，中間就有了一堵墻壁隔著一樣的疏遠(yuǎn)與隔膜。
村里人對(duì)我的態(tài)度，尚能理解。他們是在抬舉我，把我看做比他們高一個(gè)級(jí)別和檔次的人。至于城里人怎么看我，倒不是十分在意。我本來(lái)就不否認(rèn)自己農(nóng)村的來(lái)路與農(nóng)民的出身，也確認(rèn)為自己很本色、很土，土得骨頭縫里都掉渣。也從來(lái)沒(méi)想過(guò)靠時(shí)髦的服裝、發(fā)型、眼鏡什么的東西，來(lái)掩飾一身的土氣，打扮成一個(gè)城里人的模樣。我就是我，是黃土里走出的我，是曾經(jīng)是農(nóng)民的我，農(nóng)民是我的根底，黃土是我的本分。這絕對(duì)不是什么丟人事。好多人不也這樣說(shuō)嗎，“上推三代，我們都是農(nóng)村人”，“農(nóng)村，是我們的祖籍，是靈魂的故鄉(xiāng)，精神的家園”。
可沒(méi)想到，有些時(shí)候還會(huì)因場(chǎng)合的原因或者公然的歧視而受不了。記得第一次去市里開(kāi)會(huì)，與一群上級(jí)單位的人共進(jìn)午餐，那些人好舍得夸人，嘴上都像抹了蜜。并不住地給我?jiàn)A這樣那樣的菜，好像我是連筷子都不會(huì)用的孩童，需要特別關(guān)照。平時(shí)也覺(jué)自己是個(gè)伶牙俐齒的人，應(yīng)酬一般的場(chǎng)合綽綽有余。可在這里，一下變得拙嘴笨舌，上下嘴片像上了把鎖，說(shuō)不出像他們那樣的熱得燙人、甜得發(fā)膩的客套話來(lái)。相形見(jiàn)絀之下，非常真切地感覺(jué)到了自己老土的原形。還可以證明這點(diǎn)的是，人家?jiàn)A給我的一些名菜，如蟹腿、蚌什么的，不知道該怎么下手，便不敢輕舉妄動(dòng)，偷偷觀察他們是如何操作的，然后才依葫蘆畫瓢去食用，生怕鬧出他們茶余飯后的笑料來(lái)。晚上去一位老鄉(xiāng)家里，本來(lái)想放縱一下拘束了一天的身心，可一進(jìn)門，換了拖鞋的主人就給了一個(gè)提示，讓在腳上套塑料薄膜。當(dāng)兩只腳輪替在有機(jī)械驅(qū)動(dòng)的方盒里套上塑膜，看著白花花的兩只腳，盡管理解主人是在講究衛(wèi)生，可一下就拘謹(jǐn)起來(lái)，覺(jué)得腳被囚禁了，心也被囚禁了，強(qiáng)烈地感到一種被排斥的力量與難以融入的游離。于是心里很清楚，這些細(xì)節(jié)，真實(shí)地顯示著城里人與我這個(gè)土著的區(qū)別與距離。
更有，一些人對(duì)我身份的小看甚至是鄙夷，是公開(kāi)化的。一個(gè)看頭像相貌堂堂的人溜達(dá)進(jìn)我的博客，看我寫的東西多是農(nóng)村題材的，竟留言說(shuō)，“又一個(gè)土鱉”。激憤之下，用純粹的農(nóng)民方式回敬了他。還有一次，到南方出差，在上海火車站買好了票，因客流量大，離登車兩小時(shí)方準(zhǔn)進(jìn)入候車室，而我距登車的時(shí)間還有四小時(shí)。我有個(gè)臭毛病，中午必須小睡一會(huì)，否則會(huì)一下午打不起精神來(lái)。說(shuō)起來(lái)也是脫離了農(nóng)民身份后養(yǎng)壞的脾氣，身上有了驕嬌二氣。可是在遍地候車民工的情況下，好不容易才在一家站內(nèi)商店門旁的基坎上坐下來(lái)。因坐的人多，只擠下半個(gè)屁股，另一半屁股閃在門這邊。正胳膊壓膝蓋、額頭壓胳膊夢(mèng)游西湖間，背上啪啪啪挨了幾下。激靈靈醒來(lái)時(shí)看見(jiàn)，一個(gè)怒氣沖沖的男子揮舞著卷成筒狀的雜志（打我的兇器），對(duì)我大呼小叫，說(shuō)我半個(gè)屁股擋住了門面，影響了他們的生意。當(dāng)意識(shí)恢復(fù)至正常，終于想明白，本來(lái)北京人看全國(guó)都是老百姓，廣州人看全國(guó)都是窮光蛋，上海人看全國(guó)都是鄉(xiāng)巴佬，何況我衣著平常，旅行包土氣，又混在民工堆里，不被當(dāng)成進(jìn)城打工的民工才怪，所以才敢對(duì)我人身侵犯。雖然，經(jīng)過(guò)一番積極交涉，迫使他向我道了歉，給自己挽回了尊嚴(yán)，可我還是替天下民工悲哀，替天下農(nóng)民悲哀，也替我這個(gè)“中間色”的身份悲哀。
在一些城里人心目中，農(nóng)民、鄉(xiāng)下人，永遠(yuǎn)同土氣、沒(méi)文化、沒(méi)見(jiàn)識(shí)、沒(méi)素質(zhì)、愚昧、固執(zhí)、粗野、低俗等聯(lián)系在一起，將他們直貶直損為“土鱉”、“土老帽”。包括趙本山、黃宏、宋丹丹等上演的小品，都熱衷于在農(nóng)民身上找笑點(diǎn)，挖空心思幽他們一默，不論是農(nóng)民式的顢頇，還是農(nóng)民式的狡黠，都極度予以夸張，給城里人奉上年節(jié)爆笑的禮物。當(dāng)然，也是送給農(nóng)民的禮年，讓他們自己看自己的笑話。
第一次知道鄉(xiāng)下人和城里人的區(qū)別，是小時(shí)候聽(tīng)人講的一個(gè)笑料段子。笑話說(shuō)，鄉(xiāng)下人進(jìn)了城，急于解大手而如廁。那時(shí)的茅房還是蹲坑式，多梁，可同時(shí)蹲下好幾個(gè)人。鄉(xiāng)下人剛蹲下，進(jìn)來(lái)一個(gè)城里人，緊挨鄉(xiāng)下人蹲下來(lái)。鄉(xiāng)下人解完了手，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶手紙（事實(shí)上也沒(méi)帶手紙的習(xí)慣），可面對(duì)城里人，無(wú)法采取其他措施，只好蹲著等城里人走后再行處理。城里人偏偏看出鄉(xiāng)下人的窘境，早聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)下人習(xí)慣用土坷垃擦屁股，便想一看究竟。鄉(xiāng)下人看出城里人的意圖，心里說(shuō)，想看我笑話，門都沒(méi)有，咱看看誰(shuí)能慪過(guò)誰(shuí)。城里人也看出鄉(xiāng)下人的意思，心說(shuō)我非看看你是怎么用土坷垃擦屁股的。于是兩個(gè)人暗暗較上了勁。這時(shí)城里人相跟的伴等急了，在茅廁外喊咋還沒(méi)完事，城里人大聲回答說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)完呢，你回去告訴我那口，給我送干糧來(lái)，我恐怕要耽誤很長(zhǎng)時(shí)間。恰好鄉(xiāng)下人相跟的伴也著急地在外喊完了沒(méi)有，鄉(xiāng)下人用更大的嗓門回答說(shuō)，剛開(kāi)了個(gè)頭，你先回吧，告訴孩他娘，我回去恐怕到猴年馬月了，實(shí)在等不及，該離婚就離婚吧。城里人傻眼了，悻悻離去。笑話很為鄉(xiāng)下人長(zhǎng)志氣，可是我卻感到一種深深的悲哀。這種笑話的出現(xiàn)，本身就將鄉(xiāng)下人設(shè)置在地位、等級(jí)的底部，面對(duì)城里人非善意的挑釁，只是被動(dòng)做出了抵抗。本笑料的作者，雖然有明顯傾向性，給了鄉(xiāng)下人足夠的魄力，讓其拽了一把，可鄉(xiāng)下人最終擺不脫處于被動(dòng)與尷尬地位的這一實(shí)質(zhì)。
由此，對(duì)灰色這種“中間色”有了一種特殊的敏感，一旦遇到就會(huì)呆呆地看一會(huì)。可怎么看也充滿了貶義，如罵人是“灰鬼”，如說(shuō)心情沮喪、情緒低落是“灰心”，即便高知識(shí)修養(yǎng)的人對(duì)不確定性的`理論學(xué)說(shuō)，也稱之為“灰色理論”。
然而，非常糟糕的是，不是村里人、城里人認(rèn)同不認(rèn)同我的問(wèn)題，而是我已經(jīng)將自己格式化，既返不回真正的農(nóng)民去，也進(jìn)化不成地道的城里人，只能停留在中間地帶，做一個(gè)“中間色”的人，永遠(yuǎn)不能具有非此即彼的純粹性。
從此，我經(jīng)常做一個(gè)同樣的夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)我在一個(gè)村子里漚麻池一樣的池塘里游泳。那水是灰色的，稠膩膩的，稠得粘住我的胳膊粘住我的腿，胳膊與腿越粘越厚，越粘越厚，終于手不能劃，腿不能蹬，無(wú)可奈何向池底沉下去。瀕死的恐懼，每次都使我于大汗淋漓中醒來(lái)。直到有一天，我忽然看清了這樣一個(gè)事實(shí)，我才再也不做這個(gè)夢(mèng)了。
那是我又一次進(jìn)到我曾經(jīng)供職的樓里，發(fā)現(xiàn)我以前相處的人中的大多數(shù)，包括那些中高級(jí)的頭頭們，都是和我一樣的根底，屬于農(nóng)民子弟，最少，他們的童年是在村中里度過(guò)。直到現(xiàn)在，他們的父母仍在村中里作務(wù)莊稼。即使為養(yǎng)老被他們接來(lái)住在一塊，可每天埋怨東埋怨西，十二分的不習(xí)慣。我由此及彼聯(lián)想到，即使大城市又怎么樣，農(nóng)民子弟也多得像牛毛。作為世界上排首位的農(nóng)業(yè)大國(guó)，盛產(chǎn)的當(dāng)然是農(nóng)民子弟，只要允許人口流動(dòng)，他們就有機(jī)會(huì)涌進(jìn)城市。特別是上世紀(jì)末本世紀(jì)初，農(nóng)民大批大批地殺入城市，出現(xiàn)了中國(guó)歷史上前所未有的農(nóng)民進(jìn)城潮。在這種人口大流動(dòng)、大融匯中，農(nóng)村人被大量地挖了墻角，城里人被等量地?fù)搅松匙印６咧g，到底會(huì)誰(shuí)影響了誰(shuí)，誰(shuí)會(huì)同化了誰(shuí)，不得而知。可有一點(diǎn)是可以肯定的，像我這樣的“中間色”的人，已經(jīng)在各個(gè)城市可勁地蔓延起來(lái)，既像井岡山時(shí)期的農(nóng)村包圍城市，又像克里姆林宮中心開(kāi)花的一聲炮響。
在一文學(xué)論壇，與在深圳打工的一位文友結(jié)為摯友。一次，在討論一篇打工者文章時(shí)，他突然情緒激動(dòng)地說(shuō)，別一說(shuō)打工的人就以為他們是苦難的對(duì)象與象征，不是那么一回事，我是打工者我最有發(fā)言權(quán)。打工者是苦了點(diǎn)累了點(diǎn)，初來(lái)乍到時(shí)也確實(shí)難了點(diǎn)，可只要堅(jiān)持下來(lái)扎下了根，學(xué)到的知識(shí)、技術(shù)不少，賺到的錢也不少。他們?cè)俨皇峭令^巴腦臟兮兮的形象，變得有了港氣，好多人還變成了老板，或者企業(yè)的中、低管理人員，即使普通民工，地位一點(diǎn)也不比當(dāng)?shù)厝说停?qǐng)尊重這一事實(shí)。他的話，可能有較強(qiáng)地域性，僅限于他所在的深圳、廣州一帶，不能代表全國(guó)各地所有的農(nóng)民工，但最少在他那里是這樣。我也早已聽(tīng)聞，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始后不久，廣州人便這樣嚇唬孩子：“再不好好學(xué)習(xí)，把你送進(jìn)機(jī)關(guān)當(dāng)干部去！”這足以說(shuō)明在當(dāng)?shù)馗刹颗c農(nóng)民地位的微妙變化。這些變化了的農(nóng)民，都有了“中間色”的特征。
于是，對(duì)前路如何走，更打定了主意。農(nóng)民有愚昧、無(wú)知、落后的一面，也有勤勞、純樸、厚道、可愛(ài)的一面；城里人有知性、涵養(yǎng)、聰慧的一面，也有虛偽、狡詐、冷漠的一面。我盡可能擇兩者之長(zhǎng)兼收并蓄，就做一個(gè)“中間色”的我。這或許是我走向自我完善的一條很不錯(cuò)的路子。
原來(lái)，“中間色”也是很重要的顏色，中間的道路也很寬敞。
【中間色散文】相關(guān)文章：
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽(yáng)臺(tái)散文11-17
閑言碎語(yǔ)散文11-16
想你散文11-15
花期散文11-15