梨膏梨膏有多甜散文
一
每一個國慶節，對于我們這些農家兒女，都是勞動節。秋收時分，兒時閨蜜比春節聚得還要齊。我們從遠方歸來，乘坐火車、飛機，或者自駕，只為幫父母收秋。我們一家三口從西安乘坐動車回到原平神山村老家，馬上更衣換靴，去玉米地里掰棒子。勞動了一天后的晚上，我上了炕，睡在媽媽身邊。
已經關燈了，收到微信，同學說收到我送的梨膏很好吃，辦公室同事想買一些。我對媽媽說：
“媽，我們南京的同學說想買你做的梨膏，你再做點吧。”
“買啥，家里還有一瓶，給她帶走吧。”
“是他們同事買，要買五瓶。”
“五瓶？”老家的媽媽們不時會將自己熬制的梨膏送給身邊有孩子的親朋，但都是一瓶兩瓶的。
一大口鐵鍋（直徑一米多）、兩大捆柴（足夠煮五天飯）、兩編織袋梨約一百斤，去皮去核，切絲，十多個小時（整整一個晚上或一個白天）才能熬五六瓶梨膏。所以媽媽覺得五瓶太多了。
“真有人買這個？”媽媽似乎不相信。村里人謙卑，瓜果甜、五谷豐，不故作炫耀；大糞臭，也不刻意躲遠；甚至是姑娘美亦不覺得美。是生存的掙扎和勞累麻木了神經？還是日日夜夜身處期間，一切都視作平常？
一次爸爸在西安過冬，看我八元錢買了一個南瓜，只覺得那八元錢傷得他心疼：“咱家半院子南瓜放著，娃娃們外頭，一個南瓜！八元錢！”這正是天地不仁，以萬物為芻狗。一家人也無法資源共享。媽媽替我買菜，回老家后逢人便說：“娃們可憐了，五塊錢可憐的買人家三只梨，我煮煮給外甥治咳嗽，哪像咱老家一口氣想吃幾個吃幾個，哎……”
我家自產梨，家風又頗豪放，秋天里，送給左鄰右舍親朋好友的梨不止幾百上千斤吧。惜物不惜力，鄉村人認為自己身邊一切都不值錢，因為不是用錢買的，只是苦力換的。而苦力最不值錢。村里人誰不是一身力氣，一身勤勞呢？老家習慣每年秋天用自己家的梨熬一些梨膏，治咳嗽，或者當蜂蜜、糖漿吃。但從來沒有賣過。
“人家問怎么賣。媽，你大概算算，定個價。”
“二十吧，貴不貴？”媽媽提到錢有些開心，但讓她定價，卻是倉促不安起來。二十元對她而言是個比較大的數字了。
“要算成本嘛，多少斤梨熬的，多少柴火，多少時間……”
“有啥成本不成本的，咱自己家的梨，不值錢，就是費些功夫，麻煩些。”
麻煩對媽媽來說，當然不是事兒。這么說媽媽算是同意了。同學覺得那么麻煩應該加人工費，對于這個問題，我的老公，經濟學出身的趙哥哥后來做了如下分析：“二十元太心酸，二十五元吧，這個價錢正好。這也正是咱老家留守的廉價勞動力才有的競爭優勢。其他人誰也不干！”
也是，如果要價高利潤高了，那些聰明人、機器、產業化的腳步，定會聞風而來，生存和盈利的夾縫也便不存在。對這一點，我頗有同感。我所居住的小區，旁邊的電子四路本來有個很繁榮的菜市場，這幾天突然不見了。沒地方買菜不說，我和老公作為農村娃也擔心，那些常年賣菜的人去哪里了？好好的生意沒得做了！城市有時候是殘忍的。
二
母親當天晚上和我說，她忙完秋收準備去城里當保姆，給一個老人做飯。
前些年，母親在農閑的時候，為了補貼家用，打過很多工。賣過雪糕、開過小面館、在賓館做過保潔、給私人診所做過飯、幫人帶過孩子、伺候過老人……后來是幫我和哥哥帶孩子。去年父親去世了，她又想打工的事情了。
“人家讓我去給她老母親做飯，就兩個人的飯，簡單，還能做個伴，閨女，你說我用不用去？”
“想去就去吧媽。”
“就是丟不下這個院子，這些梨也不知道什么時候能賣完，還有玉茭。”
母親一旦有選擇的可能，總是這種糾結難耐、躁動不安，又興奮不已的的表情。雖然已經六十多歲，性格還是沒有變，對生活充滿了期待。
母親說父親不在了，晚上一個人回到院子悶得很。
母親說如果能去城里給人家做飯，就買個電瓶車，休息的時候和上高中的侄子一起回院子看看，住一天。
母親說侄子上高中了，花錢越來越多，做保姆可以幫哥哥減輕些負擔。
母親說把這些梨賣了，就買個電瓶車。
母親說……
我快睡著了，還聽見她在權衡——
媽，其實不管你干什么我都支持你，做保姆也好，呆在家過冬也好，來西安和我在一起也好，你高興咋樣就咋樣，侄子的學費不用擔心有我呢，電瓶車我給你買……我想著這些，什么都沒有說，就睡著了。掰了一天的玉米棒子，久坐的背痛病也好了，夜晚的失眠癥也痊愈了，一覺就到了天亮。
接下來的日子，媽媽先煮了五瓶梨膏，我寄給了江南的同學。
越是繁華的大城市，對純天然的土玩意兒越是喜愛。吃到梨膏的江南辣媽們，馬上紛紛聯絡，要預訂預定預定。一下訂了十幾瓶。在他們的建議下我把梨膏掛在了微店，出售母親熬制的梨膏。
沒想到的是，不到兩天時間，我的同學、朋友、同學的同學、朋友的朋友，口口相傳，居然訂出去六十多瓶。我剛告訴媽媽這個喜訊，訂單的數量又已經飆升到了一百二十瓶。一百二十瓶，那需要多少斤梨，又需要多少個母親的日日夜夜啊!
當聽到電話里的訂單數字的時候，媽媽的激動是顯而易見的，都有些顫抖了。她連聲說：“閨女，不敢了，你應承下這么多，媽能一下熬出來嗎？”我了解母親，被委以信任和責任，是她最為幸福的時刻。
為了鼓舞媽媽的士氣和信心，我坦白地告訴她，我已經收了大家的錢，只能熬了，還有，這些朋友身邊都有孩子，秋冬容易咳嗽，所以才買的。
后面這句話很重要，一下就擊中了母親的心理。聽到被需要，成就感得到了滿足，她滿口答應下來。
母親的一生，就是被需要的一生。
三
母親就這樣隆重地開始熬梨膏售賣了。
以前是給我的孩子熬，裝的瓶子是五花八門，有罐頭瓶，果汁瓶，香菇醬瓶。現在是給“人家”熬，就不一樣了。
“人家”，是我們老家對別人的尊稱，里面盛滿了對別人的尊敬，甚至仰慕。農民是最卑微的人群，一切別人，似乎都是客人，貴人。
母親負責：“咱給人家熬得好好的，要比咱平時的精致些。”
母親自醒：“給人家要熬好，要去皮呢，去了皮干凈。”
母親勞累：“哎呀，我從早上八點，熬到現在，晚上八點，中午吃飯也緊緊張張的，要添火，這一鍋熬成了。”
母親匆忙：“掛了哇，你放心，我去看火呀，正熬的了，怕糊。”
母親開心：“哎呀，你說我，今天熬了七瓶，比昨天還多呢。”
母親欣慰：“算了算，還真不容易，四五盆梨，我洗干凈，削了皮，去了核，切成絲，放鍋里，一會猛火，一會慢火，用紗布濾了渣子，擰干，再熬。熬到十個鐘頭，那個氣啊，全蒸發出去了，顏色也紅了，發亮了，稠了，最后就剩下鍋底上一點點……賣這么多錢，咱也不虧心。”
遠隔千里，我能看到母親在屋里屋外忙碌的身影。她是最懂得統籌方法的，一時也不閑著。趁熬梨的火旺著，滿屋子蒸汽的時候，就要去院子里取柴、選梨、洗梨，為次日的梨膏做準備。
母親一旦做起事情來，有股狂熱的勁頭，一點不像她六十多歲的年紀。
熬梨膏不是用最好的梨，那些太大或者太小的，不好看的，被風吹落的，摔傷的，運送中壓傷的……這些梨都是我們留給自己吃的，哪個農民舍得吃那些漂亮的、飽滿的梨呢？但這些梨，自己吃是吃不完的，只好用來熬梨膏。
同樣的梨，卻有不一樣的命運。今天還在枝頭傲嬌，明天就分道揚鑣。被溫柔摘取是最好的歸宿，如果長相玲瓏，大小適中，便被選去繁華城市，享受水果店燈光照射的尊貴殊榮。而有很大一部分，在收獲時分，在呼嘯而過的秋風中，被戳傷、被摔破皮，就只有被農人自己吃掉，或忍受急火歷煉，化作梨膏。最可惜的那些被摔成幾瓣、粉身碎骨的，瞬間便與泥土融為一體，滿身甜香化作苦澀的淚！
母親說：“哎，可惜了的。”她是可憐那些顏值不高，身材不佳，略有缺陷，味道卻一點不差的梨呢。
母親說：“別看小，好吃得很。”母親是可憐那些鈴鐺似的小不點梨兒。
那些年，每到這個季節，做飯少不了要吃蒸梨。那些有缺陷的梨，被母親切成片，和紅薯、土豆，饅頭一起蒸熟，母親自己吃著說：“真甜，多好的梨。”蒸梨好吃，沒了梨的寒涼，多了一份溫暖和綿軟。這時候父親會笑她的陶醉，笑她敝帚自珍：“故意逗她，你自己的東西，怎么都好。好為什么那么便宜？”
媽媽說不出來，只是堅持說：“好吃就是好吃，你能說不好吃？”
后來我也知道，梨是百果之宗，有很高的養生價值。但小時候，我的確看不上梨。在我有限的認識里，梨顯然是最普通、最低級的水果。你看我家院子里，全是它。地里面懶得撿拾的也全是它。為什么不是葡萄呢，為什么不是香蕉呢，甚至，哪怕是蘋果也好啊。你看葡萄，晶瑩剔透，小巧玲瓏，紫色，高貴又神秘；你看香蕉，明麗雍容，柔軟慵懶；你看桔子，你看蘋果……
因為太多，我簡直厭棄它。而且它有什么好吃的，只是甜，只是甜！
四
訂單太多，縱使母親夜以繼日，也不得不推遲發貨。我想到了我的發小、同學、閨蜜勤的母親。
勤和我是幼兒園到小學的同學，我從西安回老家，路過太原，常要她接送。那天去看她的新房，她拿出她媽媽做的梨膏，給我們一家人沖水喝，老公連夸好喝，喝了好幾杯。我和勤聯系，她說勤家剛好有二三十瓶梨膏！
這個數字把我嚇了一跳。
勤和我說，她家因為缺勞力，摘梨晚，別人摘梨的時候，她家計劃第二天也動手。但不想，那天夜晚，突然來了一場大風，樹頂最好的梨全部被風吹落了。
天哪！我聽著在心里驚叫起來。
勤的家庭也特殊。有時候想，農村的家庭都有那么點特殊，大部分的家庭都有這樣那樣的缺陷，我們的父輩親人或身體疾病，或四肢殘疾，或意外傷殘，或精神疾患，真的呀，為什么農村的家庭多有這樣的殘缺？因為太苦，因為太拼，因為粗放，不講究，不保養，做的是最危險最勞累的事情，身體和精神卻得不到保障，更談不上呵護。她的父親少年時候干活，一座煙囪倒塌，導致下肢殘疾，找了她略有殘疾的母親才總算成家……
很多的苦，不敢仔細傾聽，太深太深。就干脆忽略，一日一日去習慣。
被吹落在地的梨，都不完美了，有或輕或重的碰傷。這樣的梨，不好存放，只能自己家人吃，吃不完，就只好丟棄了。但勤家摔傷的梨太多了，而且，樹頂的梨都是飽經日曬的最好吃的梨啊！
勤的母親心疼這些梨，就在這個秋天，開始不停不停地熬梨膏，說要給她的外孫女吃。
因為身體的問題，勤的母親用的是一口不大的鍋，一次放一鍋梨絲進去，只能熬兩三瓶梨膏。她每天閑了就開始熬梨膏，把那些漂亮豐滿卻遭受了風雨之痛的梨，清洗干凈，去核切絲，變成一瓶瓶梨膏保存起來。日復一日，她閑了就開始熬梨膏，閑了就開始洗梨，切絲。她和幾十箱摔傷的梨死磕上了。
勤說她父親總是勸她母親，你熬那個干啥？
母親說不出她熬這些干啥，只說是熬給外孫女吃。
三歲的孩子能吃了那么多？當然不能。勤的母親只是給自己找個借口。她是不忍心那些梨子爛掉，扔掉啊。熬成梨膏，至少可以保存半年，甚至一年的。就知道這些梨還在，沒有浪費掉。
我告訴媽媽可以把勤媽媽的梨膏拿來，一起出售的時候，勤很開心，并就價格說：賣多少錢我媽都滿意，是個錢就是好的。去勤家取梨膏的母親這時候卻有些驕傲似的；去了皮了嗎？去了皮衛生；這幾瓶有些稀，再稠些更好。又一次是勤的母親，挪動著她一米五，六七十斤的瘦小身軀，去我家送梨膏。她看到我媽一個人，跑前跑后，洗梨，熬梨膏，裝梨膏，很是不忍心，就幫我媽添火加柴。
勤給我留言說：我媽說，去你家，看你媽可憐的，一個人。
我媽在電話里說：勤家媽可憐的，那么瘦小一個人，怎么熬得熬了這么多。
可憐，是鄉村人常掛在嘴邊的一個詞。自己很苦很累，卻是最有同情心，又最愛幫助人的。推己及人，知道苦的滋味，才會看到別人的苦吧。深知苦的滋味，才想盡力幫別人減少一些苦吧。
五
梨膏統一由村里的快遞送出。快遞是我的小學同學，也姓邢。不知道是快遞業務到了農村，慣例發生改變，還是因為知道母親填單不熟練不方便，總之每次寄出東西，都是我的小學同學來完成填單的工作。他寫一手好字，幫我們寄出去東西，竟引來外地政府就職的同學的注意，說字寫得不錯，還詢問他的人，說來又是一場美談。
“你們這典型的三無產品。”老公看著空空的透明包裝逗我，然后又補充說，“三無好，比工廠化的東西放心。”
母親的三無產品就這么火爆起來，只要我周末在朋友圈發一聲吆喝，一周的訂單就足夠母親忙碌了。
有時候訂單太多，又不想讓大家等太久的時候，我想到了小姑子。她也可以熬十來斤，這批梨膏就可以盡快送到朋友們手中了。曾經在城里打工的小姑子最后回到老家結婚生子，她是個隱忍好脾氣的姑娘，做事情總是讓人放心。而且，因為賦閑在家，沒有經濟收入，靠自己勞動給孩子換得一些零花錢，對她也是生活的溫暖和亮色吧。
她聽到我的建議，說干就干。但畢竟年輕，對這些傳統的做法有些不自信。一遍一遍問我，是要熬到微苦，還是保持甜的口感？奶奶輩的熬法，是要熬到微苦，且濃到勺子都挖不動的固體狀，已經完全失去梨的味道，據說這樣可以保存好幾年，這樣的梨膏和酒一樣，越陳越好。我告訴她朋友都喜歡梨子原汁原味的口感，而且那種固體狀的梨膏成本太高，我們也不好賣。熬到一定火候的時候，她開通視頻，和我聊天，說已經沒有水分了，再加火就要糊了，問我是否達標。我看到紅通通的梨膏在鍋里翻滾，竟有些感動。我完全相信她，她卻如此忐忑。
來自鄉村的忐忑，讓人心疼，也心酸。這個世界是由城市來主宰和評價的，鄉村已經完全被邊緣化了。鄉村對自己的價值將信將疑，失去了自信，想方設法迎合城市的好惡。但城市卻沒有給鄉村一個值得憧憬的價值觀，現在又要回歸鄉村來尋求無公害和信任度。鄉村日日想要慕城市之名而去，不知道這種回歸是理性的誠意，還是暫時的安慰。
朋友圈馬上有人建議我將梨和梨膏制作產業化，更有做過企業的朋友半認真半玩笑地寫了策劃方案給我。方案里將梨膏與晉商精神聯系起來，烘托到包治百病、補腦神藥的地步，我回復他：這要賣一萬元一瓶吧？
一笑而過。我不知道產業化會帶來什么，我只想讓母親把她的梨以梨和梨膏的方式變成現金，她就可以安穩的睡覺了。
截止寫完這篇文字，梨膏已經訂出去180多瓶，寄出去130瓶。我家的`梨也差不多熬完了。媽媽在這個秋天無數次給我撥通了電話。告訴我梨膏做好了，告訴我今天做梨膏的感受，告訴我勤的母親幫她添火忙亂了半天，告訴我她用賣梨膏的錢買了一個小火爐，告訴我今年梨價格不好，好在我幫著賣了一些梨和梨膏，收入與去年持平啦……印象中，母親從來不給我主動打電話，想我了也是響一聲，我回過去。自從她的自制梨膏熱賣，每天都給我打電話了。母親毫不猶豫地給我打電話，原因有二。一是自己掙錢了，不覺得舍不得話費了。二是梨膏在熱賣中，女兒不聯系還是女兒，銷售經理不聯系，產品就滯銷了。我的同學，同事，廣州的作家朋友，甚至就在昨晚兒子貝貝的老師給我留言要買媽媽的梨膏……媽媽最近幾乎恢復了十年前的矯健和積極，只要有一縷清風，陰霾就會散去，生活帶給她的打擊、磨難、傷痛，如此容易治愈。
直接的朋友都是可信賴的，但間接介紹來的朋友，會在疑惑中詢問：
好甜，里面放紅糖了吧？嘗到了紅糖的味道。
里面加冰糖了嗎？
有防腐劑嗎？
……
就像梨子賣出去，有人問外面一層是否打了蠟一樣，梨膏也遭到質疑。
來自城市思維的質疑讓我啞然失笑。失去誠信的社會，一旦不是最直接的朋友，就要有所警惕，甚至懷疑一切。殊不知，我的母親，除了一院子的梨，什么都沒有。她只想將梨變成冬天的火爐和自己喜愛已久的電瓶車，卻不想用哪怕一分錢去買什么紅糖、冰糖、防腐劑加進來。當然她更不認識防腐劑，也不知道在哪里賣那玩意。
質疑也來自農村。小姑子說，嫂子你幫聯系賣梨膏，能掙到錢么？你這圖個啥呀？我沒有想過圖啥的問題，為了回答她，我認真地想了想——
希望鄉村淳樸、純真的味道換來金錢的回報，綿密的勞動得到認可；讓渴望回歸淳樸、渴望品嘗原真的城市知道，純粹和淳樸還在，其實一直都在，等著我們回來。還有，最樸素的愿望，物盡其用：人有人的歸宿，梨有梨的去處，讓它們去安撫小孩子的咽喉，陪伴中年人的味蕾，而不是爛在泥土里。
她聽到我的建議，說干就干。但畢竟年輕，對這些傳統的做法有些不自信。一遍一遍問我，是要熬到微苦，還是保持甜的口感？奶奶輩的熬法，是要熬到微苦，且濃到勺子都挖不動的固體狀，已經完全失去梨的味道，據說這樣可以保存好幾年，這樣的梨膏和酒一樣，越陳越好。我告訴她朋友都喜歡梨子原汁原味的口感，而且那種固體狀的梨膏成本太高，我們也不好賣。熬到一定火候的時候，她開通視頻，和我聊天，說已經沒有水分了，再加火就要糊了，問我是否達標。我看到紅通通的梨膏在鍋里翻滾，竟有些感動。我完全相信她，她卻如此忐忑。
來自鄉村的忐忑，讓人心疼，也心酸。這個世界是由城市來主宰和評價的，鄉村已經完全被邊緣化了。鄉村對自己的價值將信將疑，失去了自信，想方設法迎合城市的好惡。但城市卻沒有給鄉村一個值得憧憬的價值觀，現在又要回歸鄉村來尋求無公害和信任度。鄉村日日想要慕城市之名而去，不知道這種回歸是理性的誠意，還是暫時的安慰。
朋友圈馬上有人建議我將梨和梨膏制作產業化，更有做過企業的朋友半認真半玩笑地寫了策劃方案給我。方案里將梨膏與晉商精神聯系起來，烘托到包治百病、補腦神藥的地步，我回復他：這要賣一萬元一瓶吧？
一笑而過。我不知道產業化會帶來什么，我只想讓母親把她的梨以梨和梨膏的方式變成現金，她就可以安穩的睡覺了。
截止寫完這篇文字，梨膏已經訂出去180多瓶，寄出去130瓶。我家的梨也差不多熬完了。媽媽在這個秋天無數次給我撥通了電話。告訴我梨膏做好了，告訴我今天做梨膏的感受，告訴我勤的母親幫她添火忙亂了半天，告訴我她用賣梨膏的錢買了一個小火爐，告訴我今年梨價格不好，好在我幫著賣了一些梨和梨膏，收入與去年持平啦……印象中，母親從來不給我主動打電話，想我了也是響一聲，我回過去。自從她的自制梨膏熱賣，每天都給我打電話了。母親毫不猶豫地給我打電話，原因有二。一是自己掙錢了，不覺得舍不得話費了。二是梨膏在熱賣中，女兒不聯系還是女兒，銷售經理不聯系，產品就滯銷了。我的同學，同事，廣州的作家朋友，甚至就在昨晚兒子貝貝的老師給我留言要買媽媽的梨膏……媽媽最近幾乎恢復了十年前的矯健和積極，只要有一縷清風，陰霾就會散去，生活帶給她的打擊、磨難、傷痛，如此容易治愈。
直接的朋友都是可信賴的，但間接介紹來的朋友，會在疑惑中詢問：
好甜，里面放紅糖了吧？嘗到了紅糖的味道。
里面加冰糖了嗎？
有防腐劑嗎？
……
就像梨子賣出去，有人問外面一層是否打了蠟一樣，梨膏也遭到質疑。
來自城市思維的質疑讓我啞然失笑。失去誠信的社會，一旦不是最直接的朋友，就要有所警惕，甚至懷疑一切。殊不知，我的母親，除了一院子的梨，什么都沒有。她只想將梨變成冬天的火爐和自己喜愛已久的電瓶車，卻不想用哪怕一分錢去買什么紅糖、冰糖、防腐劑加進來。當然她更不認識防腐劑，也不知道在哪里賣那玩意。
質疑也來自農村。小姑子說，嫂子你幫聯系賣梨膏，能掙到錢么？你這圖個啥呀？我沒有想過圖啥的問題，為了回答她，我認真地想了想——
希望鄉村淳樸、純真的味道換來金錢的回報，綿密的勞動得到認可；讓渴望回歸淳樸、渴望品嘗原真的城市知道，純粹和淳樸還在，其實一直都在，等著我們回來。還有，最樸素的愿望，物盡其用：人有人的歸宿，梨有梨的去處，讓它們去安撫小孩子的咽喉，陪伴中年人的味蕾，而不是爛在泥土里。
【梨膏梨膏有多甜散文】相關文章：
秋梨膏先生睡前故事02-28
時間也多物，空間也多知散文11-27
有一種甜作文800字03-21
有一種甜記敘文03-13
有一種甜中考作文9篇02-18
《猜猜我有多愛你》說課稿11-30
有一種甜中考作文通用15篇02-22
有一種甜中考作文(通用15篇)02-21
有哲理的散文11-29