懷戀散文
母親靜靜地躺在水晶棺里，冰涼的棺蓋分割著兩個世界。
下半夜的風從門外吹來，透骨的涼。望著母親的遺像，望著那被沉重的黑框凝固的笑容，淚水止不住地流。我勸走了忙累了一天的親人，獨自一人陪著母親，靠思念和回憶取暖。
我出生于大饑荒后的一九六二年，我出世那年，母親三十七歲，父親四十歲。母親后來告訴我，我的出生，曾給苦難歲月中相濡以沫的父母，帶來了一絲希望和快樂。母親說這些話，是在一個初秋的夜晚，我現在還清晰地記得，母親的眼里有淡淡的月光流出來。
那時候，母親在一所鄉村小學教書，比起城里，鄉村的日子平靜了許多，我現在還依稀記得我家住的那一間簡陋的草屋和院子里幾株苦楝樹，記得每到夏天的傍晚，母親總是一遍又一遍地把家里的煤油燈罩擦得雪亮，在院子里數完所有的星星后，母親帶著我和妹妹用煤油燈在蚊帳里照蚊子，然后用輕輕的眠歌把我們帶進夢鄉。我甚至還記得，冬天將臨時，母親總是用整張的白紙糊在北面的窗戶上，然后涂上桐油，小屋和小屋里的童年立即溫暖而明亮。
我的童年雖然在別人歧視的目光中一天天長大，但母親的愛和呵護，一針一線，縫補著我生命中最初的歲月，甚至直到今天，還時時溫暖著我。
漸漸長大后，對世事還很懵懂的我開始不止一次的對死亡產生了莫名的恐懼，生與死的苦惱開始摧殘我還很稚嫩的心靈，痛苦了很長時間的我，有一次突然問母親，人為什么會死？死是什么？母親摸著我的頭說，死就是人沒了，我接著問母親，您會沒嗎，母親平靜地回答我說，會的。
我和母親關于死亡的對話，給我的`童年抹上了一層陰影，這陰影噩夢般的糾纏著我、折磨著我。很長時間，我都不能從這陰影中走出來，生怕一不小心，我的親人們會突然的離我而去。
母親是三年前得病的，醫生診斷是胃癌晚期。做手術的那天，我把已經骨瘦如柴的母親抱上了手術室的推車，從病床上抱起母親時，我突然發覺被病魔折磨的母親的身體很輕很輕，我的心重重地疼了一下，當時我的臉色一定很難看，母親朝我無力地笑了笑，我看見，她笑得很勉強也很凄涼，眼里已經沒有了我熟悉的月光。
主刀的醫生是我朋友，我破例獲準進了手術室，手術做了近四個小時，這四個小時里，我如坐針氈，備受煎熬和折磨，那是我一生中最難熬也最漫長的四個小時，就像我生命中經歷的四十年那么長……
水晶棺下的長明燈在寒風中顫動，像隨時就會消逝的生命，我輕輕地撥動一下燈芯，燈光突然亮了許多，這微弱的燈光，讓我一下子看到了人生的盡頭，讓我突然間體味出人生的短暫和無常。過去，父母健在，讓我感到躲在人生盡頭的死亡是一件遙不可及的事情，現在，母親的離去，仿佛一下子揭開了人生最重要，最沉重的帷幕，讓我直面死亡的獰笑，甚至看清楚了那條通向最終歸宿的小路。
殯儀館里，隔著玻璃門，我看見母親被推進了火化爐。身后，親人們的慟哭，在推搡著我，撕扯著我，那滴滴是血的淚珠，讓我再一次感受到了痛失的重量。我們每個人，都是在自己的哭聲中來到人世，然后，又在別人的哭聲里走向天國的。
我突然覺得周身烈火熊熊，五內俱焚，我依稀看到天國的光輝籠罩著母親，照亮了她西行的道路。
過了好長時間，一縷淡淡的輕煙飄向天空，慢慢地融進藍天，融進我余生綿綿不盡的緬懷和回憶中。
【懷戀散文】相關文章：
不如懷戀散文11-04
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18