我的厚土我的不舍散文
昨夜的華燈初上，無葉的樹上爬滿風中丟棄的塑料袋，紅的，藍的，白的，好像要逃脫樹枝的拉拽，顫動著，一刻不停。看來，萬物都要尋求自由，就像青蔥時的我，總想走出大山，看看外面的世界。
我終究不再多看，多看霓虹下的蕭條，夜的冷，似乎過往的行車喇叭都懶得響動。偶爾，有一行人，步履也是急急匆匆。回吧，回到自己的小屋，不知為啥，連屋燈都那么的死氣騰騰，索性關掉它，可是，不想脫衣，根本沒有睡意，心此時在想里作祟，那就放開，讓思緒打發過往。
好多年了，村莊蹴在山灣里，蹴麻了的心事被一只烏鴉揣在懷里，也只有漆黑的烏鴉，瞅清了村莊鍋底般的心事。可是，它們沒有告訴我，村莊越來越荒蕪。
我是在一個月亮如泡沫般的夜晚，溜出村莊的，我忘了，我是去背三河灣里丟在半路上的一捆葵花桿，還是去拾老王家的地埂上夾住的一只野兔，我只知道，那就是十幾年前村子里的生活。
我終究沒有逃離，伺弄著土地，倒不如說，土地糊弄著我。我肩上扛著的鐵锨，锃亮锃亮地常與我作伴，行走在虛晃晃的土地里，多像烏鴉尋找失落的種子。可是種子，也會常常作弄人，它隱藏的很深，足足有一鐵锨深，當奸到矮草一樣叢生，已經軟弱無力，嗆的烏鴉也在地頭磨牙。而我，眼神里只有一種欲望，那就是饑餓的'需求，只得精心伺候。不得以，跪在山神廟里，祈求一場雨，我不怕走出廟門，烈日對我呲牙咧嘴，烏鴉也不怕，“人定勝天”，更何必烏鴉群飛，飛向太陽的最近，有一片陰涼遮地，我也會雙手舉過頭頂，默念一朵云，一滴雨的豐情。
山野，村莊，我不停地來回走動，總會時時聽見冰草鋸著淡淡地寒冷聲，寒意如沫，紛紛落在草根下，一只蜷腿而臥的蛐蛐背上。我不忍心，總想逃離，逃離苦苣粥水喂養、柴火熏出的炊煙里，根本沒有油膩味道的生活。當我從家門走出，故意咳嗽，讓村莊的每一片瓦和每一扇門都知道，有一個人的思想不安分，可是，村莊依舊雞鳴狗叫，用寬大的胸懷接受你的一切。
夜里，木格子窗子里露出微弱的燈光，孩提的吵鬧，多半都是為了分羹不公，只有母親斷斷續續無奈的數落，一會兒，燈也怠倦了，閉了眼皮。可是，田野里還蹲著一群野雞，正在一塊豆天里剝豆吃，豐腴的神態似乎這片土地只顧養了它們，而土地倒忘卻了農人對它的伺養。
秋后，一地的蘿卜在泥地里扭著滾圓的腰，總有酸菜漿水里讓人饞饞的味道，剛下地的玉米、洋芋煮了一大鐵鍋，根本再不管剛鏟起的地埂又垮了，也不關心地里僅有的油菜籽遇風就調皮的蹦出，碼在地里的麥攏子在陽光下秕子又跳到犁溝，昏昏大睡。
只有我，還記得許多年前的生活，自己給自己莫名的提起，像講著古經。
應該不是古經，我又把屋子里的燈拉亮，從凳子上起身，伸伸胳膊，舒舒懶腰，打個呵欠，不知為啥，瞅見燈就煩，索性又關掉，還是不想睡，過去又開始攪和，不是夢，夢在昨天就醒了。
黑黝黝的村莊肯定睡了，不知道還有一個人，在小城的角落里把它細瞅，從心中，把不舍已瞅了大半輩子，還在牽掛，牽掛地夜不成眠。這個夜里，我多像烏鴉，啄得夜里的月亮粉碎。
我又想，此時的村莊，大多數人已都逃離，和我一樣，暫時的，沒有走遠，起碼心還都在，都在生養的地方。
王二爺的那只大黃狗還在，是不是這個時候油膩的睡著了。可是，王二爺養的那頭驢已有了年限，它一定窩在槽前，老得回憶不起它的從前，從前馱過的糧食和一頭愛害羞的母驢了。村莊沒有打鼾聲，我想，只有我手彈窗欞薄紙般的心跳。
孩子們已經不在月光里捉迷藏、跳方格子了。多年來，他們除了一天天老去，就是一天天遺忘，擠進城市當民工的生活，絕配山村的蒿草一樣，拼命爬上沙棗樹。這樣一天天的生活，它們不再習慣鄉村里擠滿人間煙火的味道，不想讓泥土沾身，也不能沒有夸張的發型和怪異的著裝。大多數的孩子，上完初中，就擠上了那趟進城的班車。
一起玩的伙伴，我和他們歡樂在好多夜晚，捉迷藏，丟沙包。有一次，玩到月亮鐮片似的掛在高空，我還躲在一堆包谷稈里等他們來捉，當我讓他們從塞滿焦黃色的苦味揪出來時，我們像一群老鼠被陷進單純的快樂。可是，他們都走了，去了不同的地方，尋找不太蒼老的活法，想讓皺巴巴的日子過成展脫。只有我回家睡覺了，夢見了凋零的葵花，醒來后，也想趁著另一個月色逃走。
終于，村莊沒有把我留住，不是月夜，而是一個清風細雨的早晨。走時，我又咳嗽了，咳了一會，聽完媽媽的嘮叨上路的，這次，王二爺家的狗看見我，沒叫，而是高興地跳來跳去。父親用家中僅有的三十多斤糧票，交了我三年的口糧，去了，去了很遠很遠的地方，這個“遠”，對我來說，那時只能這么認為。
可是，在這個不眠之夜，我還在想，村莊里只剩下一群年邁的老人，站在荒蕪的田野迎風流淚，年輕人呢？再也沒有回到這個村莊嗎？多像一茬茬的莊稼，外面的世界割掉了壯實的身影，再也沒有好勞力去耕田、撒籽、收割。
田野荒蕪，只有老人們陷入巨大的冬天。
我在猜測當所有的老人都相繼去世，像一面面土墻倒塌成灰誰還會撐起村莊的腰桿？誰會去犁種大灣那片長過胡麻的地？誰會提著一只灰兔子敲響我家的門？誰又會在年三十給祖先們奠上兒孫渾濁的一壺酒？
沒有了，只剩下掛在樹杈上的一只鳥巢，盛滿了沉甸甸的空寂和一群過夜的風。只有一些破碎的云還會翻墻而入在屋檐下撒幾滴淅淋淋的尿，只有一只沒人收養的狗會挨家挨戶敲敲那生銹的門環，只有破舊的光陰盤坐在空殼般的村莊上空，抽著旱煙，被槐樹林里擠進的夕陽曬老了。
年代，山村的年代，我的孩提是在苦苣菜、面糊糊的粥水里長大，揀大人的煙頭抽，聽大人講七仙女和織女牛郎的故事，在故事中昏昏睡去，一覺醒來，天已大亮。同睡的小伙伴和大人都走的一個不剩。
看過社戲，晚上偷過人家的毛豆、花生和紅薯，幾個小朋友在野地里面烤著吃，結果滿嘴都是黑碳。
晚上一個人在野地里看過莊稼，深夜一個人走過亂墳崗。
村子里的黃昏，一定升起炊煙，裊裊的飄蕩著燒麥草的香味，大爺大叔們肯定邁著疲憊的步子，顫悠悠地向各自的家中走去……
我不由得一個人去想，讓我的時光連同父輩一起，走在鄉間的小路上，在這塊大黃土上，在歲月的風中，如一首老歌，緩緩地在我心里流淌，溫馨、美麗、讓人感動。
【我的厚土我的不舍散文】相關文章：
我的班長我的班散文04-30
鄆城的那片土散文05-01
我不懂的是我散文11-11
我的想念散文11-05
我的她散文05-01
我喜歡的散文11-13
我熱戀的林地散文11-10
我過的好累散文04-30
我的淚光記事散文02-02
我的家鄉的小河散文01-03