立冬、村莊及馓飯散文
立冬，大地裸露心事，寒冷降落，太陽遠去。據說，是日，王會外出祭祀，登臺臨風，禳求天下吉祥。這是很遠的事，王朝背影，只存與紙上。這節氣，依舊延續，像先祖的血，仍流淌在我體內。
萬木蕭瑟，卸去一身繁華。想起鄉下，山川一片慘淡，原野灰暗，像缺衣少穿的孩子，大風起，處處捉襟見肘。落葉歸根，蒿草枯萎，麥苗捂緊凍青的臉，有細細的哭聲，多可憐。洋芋、玉米、白菜，都已回家，上架下窖，各有其所。只有那些枯干的葵花桿，像瘦老頭，站滿坡地，風吹，有骨頭干裂的聲音。
野雞、灰兔，一秋時間，吃飽喝足，寒冬立頭，已體態豐腴，羽毛柔滑。躺在干草窩中，回味初夏時節，那突如其來的愛情，曾沖昏它們的大腦，那豌豆地里的月下浪漫，曾染綠它們的小心臟。如今，子女長成，另立爐灶。山野雞、老灰兔，安靜的只剩下回憶，回憶里只剩下一片毛茸茸的陽光，它們擁有兩粒紅眼睛。
在鄉下，已是萬粒歸倉，眼前，便心無所掛，那些繁雜的、氣悶的、無所適從的，事情，還太遙遠，也急不到何處去，暫擱一邊。
熱炕，馓飯，閑諞，整個冬天的光陰，在唾沫星中，漸漸破滅。母親已很少做鞋，子女在外，布鞋太土，不穿，她和父親，一年也就穿四五雙。大多時光，她掃掃院子（其實院落中最后一片秋葉，也早被她掃掉了），抹抹桌子，給后院的雞，喂食，和它們說話。剪樣、拉底、縫幫，這些做鞋的細密活，留給大雪封山的.日子，坐在窗前，穿針引線，熱炕烙疼了腳踝。父親呢，背回了最后一捆玉米桿，不再下地，閑來無事，蹲在牛圈門口，用鉗、銼、剪刀，收拾農具，自說自話，牛在圈里閑聽，暗自偷笑，草料充足，它一冬夠吃了。
古時，立冬乃重要節氣，有食倭瓜、餃子的風俗，民間亦食餛飩，意咬破混沌天地，迎來新生。如今，已無先古遺風，食俗方面也沒有那么多講究，但，立冬一到，便開始到吃馓飯的時候，一家人，盤腿坐炕，圍著梨木桌，一筷馓飯，入口進肚，頓覺熱氣穿腸而過，渾身溫暖，再就一口酸菜，真是說不盡的滋味。馓飯，我們那里又叫“燒心飯”，意馓飯太燙，得有吃法，一筷夾起，得放在嘴邊吹吹，同時左手端碗，得不停傳動，方可進嘴下肚，否則馓飯會如火炭，只墜入肚，如火燒心。
母親是馓飯的好手，家窮，做不了魚鴨海鮮，但一鍋馓飯馓的是綿稠柔順，熱氣騰騰，尤其是新玉米面，那鍋金黃、淳樸、溫暖，不可言喻。一缸好酸菜，也是母親的杰作，常有鄰居端著瓷盆，來我家要，他們都說，就你們家的香。做酸菜，白菜不好，易爛，芹菜太脆，不入味，苦苣好，但吃不到冬天，那就甘藍，我們那叫蕃白菜，最好，不綿不老，脆。一汪菜油、幾薄蒜片，進鍋一炒，那個味道，清香宜人。小時候，常吃馓飯，便覺膩煩，離家在外，如今，一入冬，便不由自主想起馓飯。
【立冬、村莊及馓飯散文】相關文章：
散文漸行漸遠的村莊04-30
天下第一飯散文11-08
關于立冬的諺語及古詩賞析09-21
遙不可及散文12-04
陶淵明的散文及辭賦08-03
描寫村莊的好句好段04-13
關于立冬諺語04-14
團圓飯作文(最新篇)04-18
冰心的散文及現代詩03-14
關于立冬的諺語09-21