回家的路經(jīng)過(guò)育花苑散文
薩克斯名曲《回家》低沉悠揚(yáng)的音調(diào)回旋在客廳，那略帶沙啞的曲子形成一種淡淡的憂傷，彌漫在空氣中，這使家里的氣氛多少有些壓抑。
王卓坐在母親住過(guò)的床上暗自垂淚。母親的床還在，可床上沒(méi)了母親；母親的衣服還在，衣服上的體溫好像還在，可母親不在了；桌子上母親的照片還在，微微張開(kāi)的嘴巴仿佛在說(shuō)話，可沒(méi)有聲音。母親已經(jīng)走了很久，她還是無(wú)法接受這一事實(shí)。她不相信，母親走了；她不愿相信，此后自己成了孤兒；她更不能相信，母親是因老年癡呆去世的。
王卓是一中的語(yǔ)文老師，教學(xué)能手，從教二十多年，送走了無(wú)數(shù)學(xué)生。有一年她做班主任，高考后，班里有5個(gè)學(xué)生被清華北大錄取。當(dāng)時(shí)，這個(gè)消息轟動(dòng)了小城，大家稱(chēng)她是“高考達(dá)人”、“學(xué)生的福星”。有的考生家長(zhǎng)竟托關(guān)系走后門(mén)，想把孩子送到她的門(mén)下，仿佛只要在王老師班里，孩子一腳就跨進(jìn)了清華，就是榆木腦袋也能考上北大。
王老師教學(xué)堪稱(chēng)一絕，那課上的出神入化，聽(tīng)她上課簡(jiǎn)直就是精神享受。“以前我最討厭語(yǔ)文。王老師代我們語(yǔ)文后，我就非常喜歡這門(mén)課了，她的課棒極了！”有調(diào)皮學(xué)生這樣說(shuō)。
事實(shí)的確如此。王卓能把一節(jié)語(yǔ)文課“上出花來(lái)”，聽(tīng)她上課，真是享受聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)盛宴。 可面對(duì)母親的病況，她卻束手無(wú)策。
五年前，王卓上課時(shí)接到二叔的電話，“你趕緊回來(lái)一趟”，電話那頭，二叔的聲音非常焦急。她心理閃過(guò)一絲不不祥。
“你媽走丟了。從昨天中午就不見(jiàn)了�，F(xiàn)在也沒(méi)有找到�！�
王卓擔(dān)心的事終于出現(xiàn)了。
其實(shí)，王卓早就發(fā)現(xiàn)了母親的反常，對(duì)著她，母親常常喊“他爸”。起初，王卓以為母親太想念父親，可后來(lái)，母親管誰(shuí)都叫“他爸”。這時(shí)，她才知道事情并不是她想的那么簡(jiǎn)單。自父親去世后，母親一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，無(wú)論她和弟弟怎樣勸解怎樣哀求，都不愿到城里跟兒女同住。母親的理由讓她不忍堅(jiān)持。她說(shuō)“你爸的魂兒�；丶�，要是到家了找不到我，咋辦？城里那么多樓，那么多路，那么多人，你爸肯定不知道你住在哪里，肯定找不到我”，停了一下，母親聲音又低低的說(shuō)“況且，要是你爸的魂兒晃蕩到你家，還不把女婿嚇一跳�！彼膊蝗鹤蛹�，兒子事兒多，總忙，常不在家，兒媳婦是城里人，要是婆媳關(guān)系處不好，那還不是給兒子添亂。不過(guò)，這層理由母親沒(méi)說(shuō)。但王卓知道。
她不再堅(jiān)持。委托二叔多照看著點(diǎn)。
……
接回母親后，王老師沒(méi)課的時(shí)候就帶母親去鼓樓廣場(chǎng)走走。她指點(diǎn)著路邊建筑說(shuō)，“回家時(shí)，先繞過(guò)鼓樓，再經(jīng)過(guò)附小，就到了一中家屬區(qū)。”從鼓樓廣場(chǎng)到一中家屬區(qū)真的不遠(yuǎn)，直線距離也就二百米。可這段路對(duì)母親來(lái)說(shuō)，太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)過(guò)從城里到家里。她始終不能記住那些標(biāo)志性建筑的名稱(chēng)。叮囑的話重復(fù)了無(wú)數(shù)遍，母親都沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。每次看到母親無(wú)助的眼神，王卓的心都會(huì)痛半天。曾經(jīng)要強(qiáng)的母親如今像個(gè)需要照顧的孩子，一下也不能離開(kāi)女兒。
“回家時(shí)，先繞過(guò)鼓樓，再經(jīng)過(guò)附小，再經(jīng)過(guò)育花苑，就到了一中家屬區(qū)。”牽著母親的手，王卓又反復(fù)告訴母親回家的路線。她希望母親哪天能自己出來(lái)走走。
“育花苑”，聽(tīng)到育花苑三個(gè)字，母親喃喃的自語(yǔ)著。扭頭看時(shí)，她臉上有一絲喜悅�！笆牵丶乙�(jīng)過(guò)育花苑”。
“回家經(jīng)過(guò)育花苑”，母親終于能說(shuō)出完整的句子了。這讓王老師非常高興。她猜想，可能是“育花苑”三字讓母親想起了老家的院子，想起了那個(gè)春天種滿蔬菜，夏天開(kāi)滿鮮花，秋天放滿瓜果，冬天鋪滿白雪的大院子。不管怎樣母親有了些許記憶，身體有了些許起色。
我見(jiàn)到老人是在醫(yī)院里。她抓著我的手說(shuō)“他爸，回家。白衣服。打人。害怕�！笨粗液傻难酃�，王卓告訴我 “我媽把醫(yī)生護(hù)士叫白衣服。”轉(zhuǎn)而向母親說(shuō)“這是前院小林，你還記得嗎？小時(shí)候你還想讓她給你當(dāng)兒媳婦呢。白衣服不打人，他們給你扎針輸液，是幫你治病呢。等你好了，咱就回家。”“唉，這病老是時(shí)好時(shí)壞的�！�
王卓服侍母親盡職盡孝。
可是，無(wú)論醫(yī)學(xué)怎樣發(fā)達(dá)，無(wú)論醫(yī)術(shù)怎樣高明，無(wú)論醫(yī)生怎樣盡心，無(wú)論兒女怎樣不舍，王嬸還是去了。死亡證明是“姜XX，因阿爾茨海默病入院，醫(yī)治無(wú)效去世”。
多年之后，我才知道了這拗口的洋名“阿爾茨海默病”就是民間所說(shuō)的老年癡呆癥。
“阿爾茨海默病又叫老年性癡呆，是一種中樞神經(jīng)系統(tǒng)疾病，起病隱匿，病情呈緩慢進(jìn)行性。臨床上以記憶障礙、失語(yǔ)、失用、失認(rèn)、視空間技能損害、執(zhí)行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆表現(xiàn)為特征。病因迄今未明�！贬t(yī)書(shū)上這樣解釋這種可怕的病癥。
近年來(lái)，新聞聯(lián)播中常能聽(tīng)到對(duì)于這病的報(bào)道。比如：12月15日下午，浙江省中醫(yī)院舉辦“認(rèn)識(shí)老年癡呆—阿爾茨海默病”科普講座；比如：12月13日，全國(guó)“阿爾茨海默病防治科學(xué)人物獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)”在北京舉行；比如：12月1日，中1新網(wǎng)報(bào)道“中澳科學(xué)家聯(lián)手發(fā)現(xiàn)治療阿爾茨海默病新靶點(diǎn)”；比如：2014年10月29日，上海楊浦區(qū)“黃腕帶”開(kāi)始發(fā)放。這些新聞，一方面說(shuō)明醫(yī)療系統(tǒng)加大了治療、研究力度，另一方面，說(shuō)明罹患這種疾病的人員呈上升趨勢(shì)。
“黃腕帶”也叫“黃手環(huán)”，是一種戴在手腕上的聯(lián)系工具，腕帶里記錄著佩戴人的家庭住址、家人聯(lián)系電話，即使佩戴者語(yǔ)言不通地理位置不熟，只要有它，就可以在他人幫助下，找到回家的路。
去年，聽(tīng)到“黃腕帶”這個(gè)報(bào)道時(shí)，陶亮忽然抓著妻子的手嚎啕大哭，“我怎么就想不到給媽帶個(gè)黃腕帶呢”。陶亮母親是在他給鄰居送東西時(shí)離開(kāi)家的，而這一走，竟與家人陰陽(yáng)兩隔。平時(shí)，陶亮上班，會(huì)反鎖家門(mén)，下班后再帶母親出去遛彎。那天下班早，他捎回了鄰居的牛奶，送去時(shí)，稍稍聊了一下。
沒(méi)有鎖門(mén)。
半小時(shí)后回家，母親不見(jiàn)了。
……
見(jiàn)到母親是第二天中午，在殯儀館。她手里拿著兩個(gè)餅子。
陶亮的喪母之痛、陶亮的.懊悔自責(zé)無(wú)法言說(shuō)。
“我為什么不鎖門(mén)”，“我干嘛要說(shuō)晚上吃餅子”，他撕扯著頭發(fā)嚎啕，把頭使勁的在墻上撞著。鄰居滿臉愧疚的陪著他。
直到現(xiàn)在，他還搞不清楚，母親怎么就走到離家很遠(yuǎn)的酒店，怎么就從后門(mén)上了樓梯，出現(xiàn)了什么情況倒在樓梯拐角。母親走了，兒子的疑問(wèn)也成為永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)，這讓陶亮一想起來(lái)，就忍不住傷心。
“要是早給母親帶個(gè)腕帶，寫(xiě)上家庭地址、我的電話，也許就不會(huì)有意外”。陶亮經(jīng)常這樣說(shuō)，像祥林嫂說(shuō)“我真傻，真的”。
子欲孝而親不在，這種遺憾無(wú)論怎樣都無(wú)法彌補(bǔ)。王卓、陶亮的喪母之痛不是勸解能夠緩減的，也許只有時(shí)間的流失才能慢慢平復(fù)他們心靈的傷痛。
一項(xiàng)調(diào)查研究顯示，阿爾茨海默病已經(jīng)成為世界性疑難病癥，患者中女性遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于男性，更讓人揪心的是病人年齡出現(xiàn)了小齡化趨勢(shì)。
葛老師就是這群病人中年齡較小的一個(gè)，只有68歲。她是我同事，學(xué)校退休會(huì)計(jì)。年輕時(shí)的葛老師，腦子簡(jiǎn)直就是電腦。對(duì)于數(shù)字，有過(guò)目不忘的記憶神功，不管數(shù)字有多大有多少，是加減還是乘除，你這里剛剛報(bào)出數(shù)字，她那里就說(shuō)出了答案，而且很少出錯(cuò)。那時(shí)大家尊她為“神算子”。可現(xiàn)在，葛老師不但不認(rèn)識(shí)數(shù)字，連兒女也不認(rèn)識(shí)了，回家的路更是常常忘記。聽(tīng)說(shuō)，好幾次都是別人把繞圈子找路的她送回家。
見(jiàn)到她時(shí)，我暗暗吃了一驚：葛老師目光呆滯，神情暗淡，眼睛空洞洞的看著灰蒙蒙的天空。她老伴告訴她，“小張看你來(lái)了，問(wèn)你好呢，你還記得她嗎？她原來(lái)住咱隔壁。”葛老師看著我，就那樣目不轉(zhuǎn)睛直瞪瞪的，眼睛一眨不眨。我不知道她此刻想些什么，或者不想些什么。
“你問(wèn)問(wèn)她，看她認(rèn)識(shí)你嗎？”有人提議，他要驗(yàn)證一下葛老太的認(rèn)知能力，以此坐實(shí)他告訴我的“葛老太得了老年癡呆”是真的。我不忍，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。心想，病人得病已然無(wú)助，病魔傷害已然無(wú)奈，家人照顧已然疲憊，兒女應(yīng)付已然不暇，我干嘛要傷口撒鹽，雪上加霜，我干嘛要證實(shí)她真有其病，我干嘛非得讓她家人直面事實(shí)，再次難堪。我真不忍，大步走開(kāi)。
據(jù)說(shuō)美國(guó)樂(lè)曲家肯尼·基（Kenny.G）因女友棄他而去，創(chuàng)作了《回家》名曲，吹奏整整10年后，女友終于回到了他的身邊；據(jù)說(shuō)當(dāng)年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，美軍駐地的墻上巡邏車(chē)上，隨處可見(jiàn)“回家的路，經(jīng)過(guò)巴格達(dá)”的標(biāo)語(yǔ)，在這口號(hào)鼓舞下，美國(guó)兵士氣大振，很快便結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)巴格達(dá)，順利回家了；據(jù)說(shuō)全球目前有4750萬(wàn)個(gè)老年癡呆病患者，每隔57秒就有老年癡呆患者就診；據(jù)說(shuō)南加州15歲華裔少年肯尼斯（kenneth）自主研發(fā)制作了防出走傳感器，一年時(shí)間里，成功阻止了得老年癡呆病爺爺?shù)?00次出走。
毫無(wú)疑問(wèn)，肯尼·基是幸福的，雖然間隔了十年時(shí)間，在他執(zhí)著演奏下，女友終于回到了身邊，回到了他們溫暖的家；美軍士兵是幸福的，從伊拉克到美國(guó)，雖然路途遙遠(yuǎn)，但他們還是戰(zhàn)勝敵人結(jié)束戰(zhàn)斗，回到祖國(guó)，回到了溫暖的家；肯尼斯的爺爺是幸福的，孫子制作的傳感器使他再也沒(méi)有走丟過(guò)，再也沒(méi)有找不到回家的路。
是的，回家的路經(jīng)過(guò)巴格達(dá)，回家的路經(jīng)過(guò)育花苑，回家的路可以經(jīng)過(guò)不同城市不同建筑，可在這條或長(zhǎng)或短的回家路上，有人平安到家，有人找不到家，有人在路上永遠(yuǎn)迷失了方向走丟了自己。
王卓還是常常聽(tīng)著《回家》的薩克斯，感傷的坐在床上看著母親的照片發(fā)呆；陶亮還是要說(shuō)“我怎么就不知道給媽帶個(gè)黃腕帶”，葛老太還是不太認(rèn)識(shí)人，時(shí)間的腳步還是不疾不徐一步步向前。朋友，倘若路遇獨(dú)自行走的“黃腕帶”，請(qǐng)看見(jiàn)的你我他一定幫扶一把，因?yàn)樗麄兠允Я思业姆较�，只有您的善舉才能送他們回家；朋友，倘若路遇孤身老人目光呆滯行動(dòng)遲緩，請(qǐng)看見(jiàn)的你我他一定幫扶一把，也許他是不知如何回家，他們需要借助您的援手，才能平安到家。
直到現(xiàn)在，才知道原來(lái)那些養(yǎng)育了我們的人，有一天也會(huì)變老變遲鈍，才知道他們也會(huì)需要一雙能握住他們的雙手。既然這樣，那就讓我們伸出自己的雙手，攙扶著他們，陪他們走過(guò)最后的歲月，讓他們的生活更美好，讓他們的生命更有尊嚴(yán)。
祈禱天下父母無(wú)病！祈禱天下兒女無(wú)虞！
【回家的路經(jīng)過(guò)育花苑散文】相關(guān)文章：
回家的路詩(shī)文04-22
回家的路高三作文01-04
路散文范文12-19
凋落的花散文11-08
門(mén)與路散文11-04
開(kāi)“花”的樹(shù)散文02-02
迷惘地尋友路散文11-04