- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
搿犋的散文
父親在壯年的時候養(yǎng)過幾頭驢，一次是灰驢，一次是黑驢。灰驢時間長，黑驢時間短。灰驢綿善，黑驢跋扈。
父親的驢拉糧食和柴草沒有問題，但帶驢出去耕地，只有一頭是是不行的，驢的力量有限，需要找個伴兒。驢找搭檔叫“搿犋”。驢的搿犋，要求驢的主人的合作。父親帶著他的驢有過兩次搿犋的經(jīng)歷。
一次是房前的三肉老漢。后來三肉老漢老了，驢也老了。人和驢均體力不支，兩頭驢一頭快一頭慢，很不和諧，于是換了一頭搿犋的對象，母親的一個表叔，我叫姥爺。和父親合作的人都是大他二十來歲的人，我不知道這是為什么。大約二三十歲的父親，沒有了爹娘，一直是當自己四五十歲來創(chuàng)業(yè)持家的，就比別的農(nóng)民更為成熟些吧。
搿犋后，兩家輪著使用牲口，一家用兩天，和我們現(xiàn)在有的單位上班需要倒班、值班一樣，緊張而有序。遇到突發(fā)事件，也可以臨時調(diào)整。輪到誰家使用，自己家的驢就負責(zé)駕車，另外一家的驢用韁繩拴了，跟在車后面，雙雙下地干活。
并不是每個農(nóng)戶都有牲口，估計至少有一半的家庭是沒有的。那時候的驢和后來的播種、收割機一樣，是少數(shù)人擁有的生產(chǎn)資料。一頭小驢駒要花八九百，上千元購買，在八十年代初期，相當昂貴吧。于是到了春天，耕地、播種的季節(jié)，父親就忙碌起來。
早上，我上完早讀回來，準備吃早飯的時間，就看到三肉老漢帶著搿犋的小黑驢來了。他的黑驢很好看，全身墨黑，只有嘴唇是白的。頭型俊朗，嘴唇豐滿，屬于“型驢”一類。相形之下，我家的驢通體灰色，低眉順眼，沒有一點亮麗之處。
但爸爸卻很喜歡這頭小灰驢。尤其每次出門賣菜，回來都會夸獎他。“賣菜路上遇到半人深的河水，其他驢車都不敢過，就咱家的驢，嘩——嘩就過去了。”嘩嘩，這個擬聲詞，一般用來形容下雨和水的聲音吧，我們老家用它代替大步流星的樣子，場面的形象感卻一點不輸。父親說：“人不可貌相，其他騾子和馬都不敢過，咱家的驢就敢，勇敢得很。”父親是經(jīng)常用這種書面化的詞語，如“勇敢”“經(jīng)濟”“分析”“形勢”“中央委員”“共產(chǎn)黨”“國家干部”等。
這頭毛驢的確老實，不惜力，我經(jīng)常看到他大口大口呼吸著，腦袋上汗津津的，就會上去摸一摸，或者趕緊端一盆水來給他喝。這時候母親會斷喝：“不敢，等一等，讓他歇一歇。”母親總說人太乏的時候突然喝大量的水對身體不好，也推及驢。
輪父親耕地的日子，父親總是早早就吃過早飯，在大門口安頓。每每是我上早讀放學(xué)吃早飯的時候，大門口驢、需要耕地或播種的人、驢車、農(nóng)具、化肥、種子等等，已經(jīng)各就各位。那情形就像現(xiàn)在城里的孩子要去上學(xué)，一家人送到門口，書包、水杯、彩筆、樂器、雨具、紅領(lǐng)巾、各種叮囑，好不繁忙熱鬧。
又總要忘記一些配件，父親或母親就急匆匆回來取，或者喊我?guī)兔Α！版ゆぃo咱取出小鞍來。”父親一邊忙碌著安頓要帶的東西，一邊喊哦。就像現(xiàn)在的白領(lǐng)去上班，需要披掛齊整。驢駕車的時候，驢背上有鞍，類似馬鞍，叫“小鞍”。驢脖子要戴一個U形的“套纓”。“套纓”用棉布縫制，里面裝著蕎麥皮，為的是緩解他拉車時與車轅之間的壓力。類似我們在辦公室桌子午休時，用的U形枕。
父親有個小紅旗本，上面記著需要耕地的人家，父親是按照每戶人家打招呼的順序，兼顧耕地所在地段，采取就近合并作業(yè)的原則，給鄉(xiāng)親們耕地的。
耕地的費用隨著時間的推移在變化，一畝要幾元，十幾元或者二十元，除此，還要管飯。但到了二十元的時代，吃飯已經(jīng)不是問題，就結(jié)束了管飯的傳統(tǒng)。
我?guī)缀鯖]有見過父親耕地，偶然跟著去過一次，只記得父親來來回回，跟著毛驢后面，吆喝指揮。父親穿著黃色解放鞋，或者母親親手做的`布鞋。山西的風(fēng)大，鞭子和父親的吆喝聲響徹云霄。而兩頭毛驢，只管往前走。
父親耕了一天地，傍晚才能回來。這時候，母親讓我?guī)透赣H倒水吸收洗臉，或者給父親倒水喝。母親一邊做晚飯，一邊總要問他，在哪里耕地了。
父親會說，火燒地，或者跌兒上，段上，或者二段，或者三塊，或者東坡，或者四家地，或者趙家坪，或者菜園，其他還有孫家圍、渚頭匯、石封街、疙陀衛(wèi)……這些耕地都是有名字的，按片兒劃分命名。名字千奇百怪，又各有來頭，就如喬家大院、皇城相府，耕地因為被命名而顯得歷史悠久和尊貴，當然更便于農(nóng)人們記憶和區(qū)分。
母親更關(guān)心中午誰誰家給吃了什么飯。
父親有時候累了，或者手頭還忙著，說得簡單：喝面。
老家說吃面條，叫喝面，大約因為吃的大多是湯面，燴面一類，有湯水。父親們餓了，是連吃帶喝的，熱乎，滑溜。
有時候說：魚魚。
魚魚是高粱面做的一種面食。高寒作物，粗糧，耐饑。要把面用開水和起，攪開快速揉到一起，慢了一點，做出來就會失去勁道。和好面，揪成十個紅棗大的面基子，擺放在面板上，一只手五個，兩只手十個，同時上下搓動，就可以搓成十條兩尺多長的魚魚。魚魚后來吃得越來越少，前幾年母親在西安給我做了吃，我和老公要吃到撐。但孩子對它沒有感情，叫它“灰色的面條”，他一點都不愛吃。
父親有時候很累，不多說話，就躺著了。
大部分時候父親是心情愉悅的，晚飯的時候，給我們詳細地說起一天的經(jīng)歷，尤其是吃飯的經(jīng)歷——
今天在人家誰誰家吃飯；這人家，可是拔俗人家。魚魚搓得細絲絲，鍋蓋擦得照人影子。拔俗就是特別干凈的意思。拔俗人就是女人里面干凈整潔麻利的人。
那誰誰呀老婆，邋遢，搌布黑得鐵一樣。
有時候父親還會將一些具體的技巧引進回來：人家可不是你們一般人，做完了事情才收拾場面，人家是邊做飯邊收拾，鍋臺、案板，炕沿隨時看著都是干凈的。
爸爸觀察了他吃過飯的人家，又通過簡單的一兩句品評，給我樹立了一個一個好的標桿和壞的榜樣。母親也不可能不受到影響，要精進自己做主婦的水平。
父親是個愛觀察和思考的人，敘述也極為生動。我與村里的鄉(xiāng)親幾乎沒有什么接觸，通過父親的敘述，便可記憶猶新。
父親也是個對生活極度認真的人，干活不惜力，年輕時候，被稱為村里力氣最大的人，后來卻得了胸膜炎，又因為保養(yǎng)失當，轉(zhuǎn)成了肺結(jié)核。肺結(jié)核幾次治療，數(shù)次復(fù)發(fā)，越來越嚴重，以致到了我上初一的時候，父親就再也不能跟著牲口給人們耕地了。
但驢還是要養(yǎng)。與此同時，左腳有些殘疾的母親也開始學(xué)著趕驢車了。母親趕著驢車，拉糧食，拉柴草，拉糞，讓村里的人們看了唏噓不已，贊嘆不已。但帶著驢耕地的這樣的超苦力的活，母親實在干不了。只能靠出借自家的驢，換取別人的幫助。就這樣，度過了十年最為艱苦的日子。
家里沒有了壯勞力，但農(nóng)活要干，地要種。人擔(dān)當不起這些繁重的勞動，這時候，驢就成了和人交換勞力的資本。驢出力，人就可以少出力，別人借用幾天驢，就會在農(nóng)忙的時候，折算為相應(yīng)數(shù)量的勞動來回報。這也是鄉(xiāng)鄰的互助和擔(dān)待。此時的驢，為了給主人減輕點負擔(dān)，就變得更加忙碌了，常常是干活還沒有回來，第二天要用驢的事情已經(jīng)在等著了，一天都不得休息。
有一天傍晚，我看到母親牽著別人還回來的驢，留著眼淚嘆口氣說：“牲口苦太重，你看走路都慢了，畢竟不是自己的牲口，人家們借出去，不知道心疼，也不知道咋用的。”而我也幾次看到毛驢回家不吃不喝，要站立著發(fā)會兒呆。
我看到過驢眼睛里有淚。我那時候便知道牲畜也是有感情的，也是知道苦的。只是說不出來。
我長大后，在城市里工作，聽很多朋友說過，辛苦工作一天后，下班回家，坐著不想吃飯，不想說話，只想安靜地坐一會。我自己也常是如此，因此就更理解我家毛驢的心情。
我家的小毛驢作為我們這戶人家中的一員，代替父親行使著養(yǎng)家糊口的責(zé)任，我們?nèi)已稣腆H的勞動來更好的生存，自然更要照顧好它。農(nóng)忙的時候，不僅是草料，還要添加一些玉米和稻谷喂養(yǎng)他。有一次，我家的灰驢生病了，兩天不好好吃草料，臀部的骨頭日益暴露。父親說是累得上火了，就讓我去把自己家的雞下的蛋取兩個來，打開放在碗里，讓驢吃。父親說雞蛋敗火，給驢補養(yǎng)身體。記不清當時驢是不是好了，好像是好了的。吃慣了草料的驢，吃兩個雞蛋居然就可以恢復(fù)身體嗎？關(guān)于這件事情，我想要找人問問，父親卻已經(jīng)走了，無從問起。
用拖拉機的人越來越多，拖拉機耕地很快，喂養(yǎng)毛驢顯得麻煩，糧食和草料要花去很多金錢和精力。后來父親常年住院，不知道哪一天，家里就把驢賣掉了。
現(xiàn)在一些偏僻的農(nóng)村，依然養(yǎng)毛驢。我的一個朋友說他的老家，依然有搿犋的傳統(tǒng)。他爺爺養(yǎng)驢的時候，和村里一個光棍的驢搿犋。驢的主人脾氣古怪但人不壞，全村人都是視他為異類，但只有他的爺爺和父親可以和他相處。
沒錯，搿犋不僅是人和人要脾氣相投，還有牲口和牲口之間投緣。我經(jīng)常見我家的驢和他搿犋搭檔的驢在一起耳鬢廝磨，好像在說著悄悄話。而三肉老漢在農(nóng)閑的時候，或者干活回家吃過晚飯，也大多在我家串門。有些年甚至整個冬天的夜晚，就坐在我家的小板凳上，和父親聊天或者看電視。他當過兵，聽他閑聊，才知道他在部隊叫“三友”，也有過不少或有趣或壯烈的經(jīng)歷。父親卻說，老人一到晚上就坐在我家，也是為了省電。他一個人，開一盞燈，總覺得太奢侈了。父親說老人一個月只用一度電，我以為是玩笑，不信有這么節(jié)儉的人，在我們眼里，父母已經(jīng)夠節(jié)儉的了。父親說，多少年了，我最了解他。想抽煙的時候，他總要等其他抽煙的人過來，兩支煙對接，或者你點燃火柴的片刻，他湊過來要火，生怕費了那一根火柴。三肉老漢比父親大二十來歲，屬于更上一個時代，自然是比父親更為節(jié)儉。其實這些不不足為奇，我們現(xiàn)在淘寶網(wǎng)購，也常為了節(jié)省運費，湊單購買。異曲同工吧。
除了養(yǎng)驢，父親后來還買過脫粒機給村里人脫高粱，機器貴重，他也是和懷喜姥爺合伙買，合作經(jīng)營。父親彌留之際，三肉老漢已去世多年，很多鄉(xiāng)親，包括懷喜姥爺來看他。父親讓我去取煙，懷喜姥爺擺擺手說，早就不抽了，身上很多種病。父親六十多歲，懷喜姥爺有八十多歲了。父親還能勉強做起來，懷喜姥爺拉過一個小凳子，和父親靠得很近，說著話。作為兩個在村里精明強干的男人，他們也只互相問著還能不能吃一碗面之類的話。
我們村里現(xiàn)在只有一個人養(yǎng)著毛驢。父親彌留之際，身上起了褥瘡，我給他網(wǎng)上訂購了氣墊床寄回去，緩解了一些。但隨著身體的消瘦和無法自主翻身，褥瘡增加了他的痛苦。我聽人說驢糞晾干，燒成灰可以讓褥瘡痊愈，和哥哥說了。哥哥說那就找老吉應(yīng)吧。老吉應(yīng)就那個村里唯一的養(yǎng)驢人了。我回老家，經(jīng)常看到他和他的驢車慢慢地走在鄉(xiāng)村的土路上，他的小毛驢和他一樣溫和慈善。只是現(xiàn)在的驢只負責(zé)運送少量的糧食，也是老人代步的工具，不需要也不會有搿犋的對象了。那個夜晚，哥哥忙碌一天后，用塑料袋裝回三四個驢糞球。我倆把驢糞烤干，在一個小勺子里點燃。母親怪我們瞎鼓搗，但很快煙霧散盡，我們得到了一勺燃燒后的深黑色灰燼。
我將少量糞灰敷在父親的褥瘡上，片刻之后，傷口便干燥了，次日凌晨居然基本結(jié)痂了。我驚嘆于民間的智慧。
今天，我想起了我家的小毛驢，想起了父親和母親經(jīng)營這個家的種種辛勞，以及與人為善、與鄰里合作的過往。決定寫這篇文章的時候，在同村讀小學(xué)的同學(xué)們中間征集類似的記憶。畢竟關(guān)于毛驢的故事，也只是我十來歲的印象，不夠豐富。但我的同學(xué)們都對此沒有太多記憶，有的家里沒有養(yǎng)驢的經(jīng)驗，而大多數(shù)人，即便我土生土長的農(nóng)村小學(xué)的同學(xué)，也是沒有聽過“搿犋”這個詞語的。
我突然有了恍惚之感，過去的事情，本該就過去了。但為何我卻要記錄他們。我為自己的固執(zhí)感到費解，卻又驕傲著自己因記錄產(chǎn)生的身心愉悅。回憶起這些，如同在大霾西安的冬天，呼吸到一口清新的空氣。
【搿犋的散文】相關(guān)文章：
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經(jīng)的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹的散文12-04
秋蟬的散文12-03
日出的散文12-03
傾聽的散文11-12
信念的散文11-06
鄉(xiāng)情的散文10-31