父親的心聲散文
父親在我的記憶中，從來沒有高大偉岸過。更談不上氣度恢弘，胸懷寬廣，甚至有點卑微。對父親的記憶在我十四歲以前是一片空白，就是今天努力在腦海中搜索，也找不到任何片段。我想不起父親那時的音容笑貌，更想不起那段時間是怎樣和父親相處的。
直到有一天晚上，我似乎第一次看到了父親的存在，知道了父親的存在對我們來說意味著什么。
那天晚上，我和妹妹吵吵鬧鬧，正在喝酒的父親把酒杯猛地摔在地上，對著我們兩個發起了脾氣。直到今天，那個場景還清晰地映在腦海中，那些話也時時轟響在我耳邊：“我養了你們五個女兒，養大一個走一個，全部是一些賠錢貨。村里人都瞧不起我，當面笑話我，還叫我絕戶頭。我累死累活地干活，養活你們，還要供你們上學，到頭來都會離開這個家，我活著有什么勁！”說完就摔門而去。
一片死寂。我和妹妹不知所措，木呆呆地站在那里。不知過了多久，母親一聲呵斥：“你們還不快跟去看看。”
沒有月亮，沒有星光，我和妹妹深一腳、淺一腳跌跌撞撞地跑向菜園。父親沒有地方可去，應該在這兒。但到處是黑的！在哪？在哪？我們趴在井沿上，睜大眼睛，黑的，啥也看不到；我們呼喊，聲音淹沒在了黑暗里。
父親在哪？！害怕，絕望在漆黑的夜里蔓延！
尋找、呼喊，呼喊、尋找。
在不遠處忽然有了明明暗暗的火光，那是父親！那是父親在吸煙！那是父親無聲的應答！在火光的閃爍中，我癱倒在地上；在火光的閃爍中，我淚流滿面，是一種失去了任何感覺的淚流滿面；在火光的閃爍中，我已經看到了父親，看到了那張飽經滄桑被生活折磨的近乎麻木的臉。
那時，家中一貧如洗，大姐二姐已經出嫁，我們小姐三還在上學。家中沒有男孩，莊戶地里粗重的活計都是父親一個人承擔。生活的艱難，鄉人的嘲笑，毫無奔頭的`日子足以擊垮這個老實木訥的莊稼漢。
就在那時，我對父親的一切開始有了記憶。這記憶竟然是一個個苦難鏡頭的組合。
父親弓著腰，吃力地拉著地排車，歪歪扭扭地一步步地向前挪行，粗重的喘息聲、汗水吧嗒吧嗒的滴落聲轟響在田間小路上。
父親挽著褲腿、光著腳丫，露著膀子，挑水的擔子隨著身體晃動而顫顫悠悠。一趟，兩趟……等把菜地全灌過來，百兒八十擔水也就挑完了。父親一只手揉著肩頭，一只手抹了一把臉。汗水順著父親的斑斑白發不住淌下。
三十里地的路程，不會騎車的父親推著菜一路量過來。抬抬頭，看看天，快亮了，緊趕一陣。早市上，父親滿臉堆著謙卑甚至是諂媚的笑，眼里流露著深深的渴望，不厭其煩地招呼著每一個從菜攤前走過的人，哪怕這人根本不屑一顧。
昏黃的燈光下，父親那笨拙的、粗糙的大手幫著母親在生硬地操縱著小小的火柴盒，糊、粘、裝幾道工序下來，一千個火柴盒完工需要三個小時。為了八角錢，勞累了一天的父親還不能早早休息。
父親，不說話，悶著頭喝酒。
父親，不說話，悶著頭抽煙。
父親，不說話，嘆息聲飄蕩在整個屋子里。
……
這一年，父親55歲。我對父親的記憶就從他的55歲開始了。父親在我的記憶中從來就沒有年輕過！我記得父親的年邁；我記得父親的勞累；我記得父親的悶著頭、苦著臉、不說話！我記得父親55歲后的所有。
無論父親怎么卑微，無論他怎樣埋怨他的五個女兒，但他傾盡自己所有，傾盡自己所能，養大了我們5個，供我們完成了學業。我們五個也是村里同齡女孩子中接受教育最多的。
這就是父親的偉岸與高大，這就是父親的氣度和胸懷！
【父親的心聲散文】相關文章：
心聲散文05-02
散文鑒賞：父親的味道11-20
關于父親的愛的散文11-20
散文：父親已老了11-20
寫父親的散文8篇12-07
父親寫的散文詩詩歌01-26
關于課文心聲的賞析04-11
心聲全文內容03-28
《心聲》教學設計11-16
火炮的心聲童話故事02-23