半畝星辰散文
打我記事起，就見老家的菜園和一片旱地之間，并肩躺著五丘田。五丘田都是青一色的稻花香。而每丘剛好一分那么大，那么小，輕輕松松夾在兩片旱地之間風(fēng)生水起好多年，集體化的生產(chǎn)隊(duì)與后來精耕細(xì)作的主人們皆收獲過飽滿的谷粒，如星辰般燦爛的顆粒。
這半畝田地中，最中間的一丘屬于我家。后來我們兄弟在外工作，再后來父親離開了人世，年邁的母親對(duì)這丘田地不得不忍痛割愛，這份地似乎與我家不再有多少牽掛，僅僅保留著名分上的意義。上幾年，這半畝水田又全部搖身一變?yōu)楹档兀壳鹛锉恢魅藗兎指畛梢粔K塊條理分明的土地，且被安插上各種農(nóng)作物，這些充滿精氣神的農(nóng)作物像在為土地放著哨，又在為主人爭著光。這并不是主人們與水田捉迷藏，而是高高在上的天公對(duì)田地太刻薄了——那年四五月份的雨便開始瘦身了，白天與黑夜，農(nóng)人但聽瓦片上打擊樂的大弦嘈嘈聲甚或小弦切切聲也是望穿秋水，總讓滿天的星辰滿眼的光亮一統(tǒng)天下。眼看水稻抽穗了，饑渴的農(nóng)田如貧血一般，土地開裂，水稻焉頭聳腦，葉色無奈由青變黃，葉片無不由黃成枯，再也聽不到田地里拔節(jié)長高的聲音，豐收成了昨日星辰。期間，不是主人的母親也常在這幾丘農(nóng)田邊打著轉(zhuǎn)，心痛地看著這些被慘遭遺棄的孩子們。
無論如何，這些田地可不能任意荒蕪掉。當(dāng)年下半截日子，田地里便煥發(fā)出綠油油黃燦燦紅彤彤的光亮，一片片綠葉子像戴著綠面具的星辰散發(fā)出清幽幽的光輝，一朵朵迷人的花兒似陰轉(zhuǎn)晴后那顆顆星辰的燦爛笑靨。翻土、除草、施肥、澆水，等等，田地里經(jīng)常可見農(nóng)人這一曲曲吟唱生活的交響樂，一篇篇真情實(shí)感的詩章。田野里重現(xiàn)了綠的世界，花的海洋，還招惹了蜂和蝶。
就在另一年，年老的母親忍不住又重新“認(rèn)領(lǐng)”了自家以前那分田地，就像找尋到失散多年的孩子似的。老家菜園又多了一分田地，這方天地變得更加豐腴起來，強(qiáng)壯起來，母親的爽朗聲明顯增多，腳步聲愈發(fā)勤快。新菜地后來種過油菜、南瓜、蘿卜、絲瓜、辣椒、綠豆、紅薯等十余種農(nóng)作物。當(dāng)年水田里的泥巴黃黑相照，融洽得很；而變身旱地的土塊卻黃得鮮明，松緊有度。你且看，一片片鮮嫩的菜葉隨風(fēng)而起，像無拘無束地跳著奔放的自由舞；你再看，瓜棚下懸掛的南瓜、絲瓜、黃瓜等各路顯山露水者，與埋在土地里的馬鈴薯、蘿卜、紅薯等一撥深藏不露者，如同世上人的各色脾性，或性格外向地大方熱情著，或內(nèi)斂地含蓄謙遜著，皆靜待主人的握手問好。
如今，母親打理這份旱地又是好幾年了。晚上，田邊流水的樂章，天上眨巴眼的.星辰，讓這方農(nóng)作物不再孤單；白天，溫馨的水流聲陪伴主人們的親切腳步聲，與田地中的農(nóng)作物一起歌唱生活。這些守護(hù)田地穿衣戴帽的小東小西，讓一次次來田里勞作的母親臉上笑成了花；這些吐露著方言故土情結(jié)濃郁的原汁原味，除了給我們?nèi)值車L嘗鮮外，母親還送給上了年紀(jì)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親……
這曾經(jīng)的半畝水田，如今的半畝旱地，與毗鄰的老家旱田一樣，再?zèng)]更改成水田——盡管這半畝田的過道旁，早已水渠硬化，流水潺潺。想想，年輕的主人們早過慣了那種無聲無息消失了土地的城里生活，對(duì)土地已生出些許陌生甚或冷淡，他們的生活看上去過得也蠻不錯(cuò)。而如母親、珍玉、小蘭等早屬奶奶級(jí)別的老主人們一輩子生活在鄉(xiāng)村里，她們對(duì)土地心存感恩，卻又無能為力改變當(dāng)下。將水田變成菜土，不過是他們沒辦法的一種折中吧。
而我們?nèi)值埽蛄四赣H，因了這連心的星辰，每年都會(huì)不定時(shí)地離開城市街道上飄蕩的煤煙味和汽車尾氣顯露出工業(yè)社會(huì)矯揉造作的混濁味，赴回老家聞上鄉(xiāng)野中久違的泥土和糞便的味道，并采摘下一棵又一棵的星辰，連同樹上一個(gè)又一個(gè)的故事。有時(shí)候，我會(huì)癡癡地想，這半畝星辰的老主人們經(jīng)常在此風(fēng)云際會(huì)，她們一定會(huì)熱情洋溢地唱出心中的歌——除了這些正土生土長的星辰，還有那些昨夜的星辰，那些腳步聲中家常便飯的田園生活。這時(shí)候，我眼前一熱，心頭一亮，這幾個(gè)老輩們不就像天穹下幾顆照著半畝星辰的星辰？
如今，盡管父母輩年老體衰有些力不從心，也盡管這不過區(qū)區(qū)半畝星辰，卻也還是父母們的寶貝疙瘩。我們這一代因各種原因離開了親近過的熱土，而我們下一代呢。下下代呢。突然，這個(gè)念頭如被一顆來歷不明的子彈射個(gè)正著，水中月般晃動(dòng)著，顫抖著，愈發(fā)模糊了——擊成內(nèi)傷——這可是先輩們站在那抬頭仰望星空，聽取蛙聲一片的半畝土地啊。