蜀葵散文
一見到蜀葵或提起蜀葵，我心里就會酸澀。
心里酸澀的重要原因是，從見到它到得知它的名字，已經過去了50多年！
一
從三四歲剛記事起，饑寒的鄉村里絕少有專門侍種的花草，但我家院門前卻年年春天都會長出幾叢花來�；▋河泻脦追N顏色，粉紅、紫紅為多，間或有粉白的�；ㄒ婚_，上面嗡嗡嚶嚶地蜜蜂、蝴蝶飛過來，門前就熱鬧起來。我和妹妹各摘幾朵花拿在手里玩，竟然招惹來其他人家的孩子們羨慕的眼光。
這花兒的主人是奶奶。
門前地埂邊兒的這些花兒只有奶奶務作。春天，花兒從地下冒出葉芽，奶奶拐著小腳拿小鏟把周邊的土松一松，把雜草鏟去。這項勞動的重要意義還在于，告訴家里人，這是她務息的花兒，不是雜草，別在翻地種地的時候給清理了。
我家的自留地只有門前那一小畦，種地的時候父母會把埂邊一一翻過，把埂子壘高，把草根撿干凈。像眾多在忙碌中討要生活的鄉親一樣，那個年代的父母根本沒有精力顧及饑不可食、寒不可衣的花草，在有限的土地里多種一粒種子也是暖飽的希望��！
澆過水之后，花兒的花莖一股勁往上竄去，然后從下往上，綴上朵朵花蕾，漸次開放�；▋洪_起來，在貧瘠的鄉村里成為少見的風景。匆匆而過的鄉親們偶爾也會看上一眼，從他們一忽兒亮起來的眼神里你會讀出：這花兒開得真美�。�
我們家的房子正好座落在村路邊，站在家門口就能看到牛車東去，行人西往。擦東墻修起水渠、順渠筑起南北的路是后來的事。
花兒盛開的時候，我和妹妹摘下奶奶的花，拿到玩耍的.伙伴中去炫耀。伙伴中有喜好者便產生了覬覦之心，伺機跑到門口摘幾朵回去。好在花兒每天都開，摘幾朵也不影響景觀。
奶奶每天一大早都會站在她的花兒前看好久。我縋著奶奶的衣襟看花，見奶奶默不作聲，也不知道她為什么會在花前看那么久。
奶奶、父親母親都沒主動告訴過我這是什么花，追問急了，搪塞說這就是地里的花，門前的花。不像其他雜草野花都有個土名兒，比如扯拉秧（牽�；ǎ�、冰草、黃花子（蒲公英）、曲曲菜（苦苦菜）什么的，所以打小我就記住，這是門前地里的花、奶奶的花。
從我知事到奶奶去世不過六七年光景，我們家門口的花兒年年盛開。后來，父母也自覺地管護花兒，花籽兒年年播撒，花兒越來越多�；ㄗ褍弘S意播撒得半片地里都是花秧的時候，不得不跟雜草一起被及時拔掉，只保留門前埂邊那一溜。
二
奶奶愛花。
我在她的包袱里看見過手繡的一方花綢。上邊是艷麗色彩組成的花朵、花葉、花枝，枝葉下還有兩只鳥。我不懂那是什么圖案。等我長大懂事后，再也沒有看見那件繡品。按我腦子里模糊的記憶，想象著那應當是件牡丹鴛鴦圖。
我還記得過去每個八月十五月圓的時候，母親和奶奶在那只大鐵鍋里烙的香噴噴的大鍋盔上，都要用菜葉菜汁繪出好看的花兒來。那花兒像門前花兒的花瓣，又像是從沒見過的花兒。面餅上的花兒是奶奶用粗大的縫衣針細心“畫”上去的。母親在一邊用不同色彩的菜葉絞出汁來染出枝、葉、花來。我和妹妹眼巴巴地望著奶奶耐心地繪制，心里想的是鍋盔什么時候能熟。因為從大鍋里散發出來的味道實在太誘人了。
奶奶這輩子太苦了，這也是后來從母親的只言片語中得出的結論。1931年，父親2歲，奶奶32歲那年，爺爺就被抓了壯丁，一去杳無音信。我還有兩個姑姑，一個4歲一個6歲。奶奶咬牙帶著3個孩子，在極其黑暗的社會里東奔西走、艱辛度日。從我知道認人，奶奶就已經很老�，F在算算，她當時也就60歲。母親說過，奶奶從小帶我，困難時期糧食緊張，每月拿到糧食，一定要先給我蒸下小饅頭晾干存著，保證我頓頓有吃的東西。
母親還說，奶奶經常罵爺爺是個“沒良心”的，又說爺爺很聰明，上過學堂，胡琴拉得人淚水漣漣，算盤能打出人的吉兇禍福。奶奶不明白，爺爺到了軍隊里，為什么不來個音訊不管家里人。我從母親轉述奶奶的回憶里，約略猜測出為什么奶奶站在花前那么久總是不言不語。
夏天天氣熱的時候，我幫著奶奶剪她小腳上的老繭。小腳在長長的白制布里裹著，腳底上是被裹斷的腳指壓進來形成的厚厚的繭子。幫著奶奶剪繭子的時候啥也不想，直到過了好多年，我才想到那些裹斷的腳趾、那些繭子代表著什么。我似乎能聽到被折斷腳趾時的斷裂聲，能聽到一個十幾歲女孩子痛苦的慘叫聲，和她蹬著這么一付小腳，后邊跟著3個嗷嗷待哺的孩子，艱難行走在去往玉門關二百多里之外路上的苦難凄涼。
坐在沙棗樹下的陰涼處，看著那條老路上咯吱走過的老牛車，奶奶雙眼迷離，她低聲吟唱起那首不知道哼了多少遍的老歌：月牙彎彎梁州歌，日子好過人難活……那時候的我哪里知道，奶奶的日子里有多少苦水，眼里有多少風霜雨雪，心里是多么渴望生活如花兒一樣美好！
三
2013年底搬家后，偶然間，我在樓房墻根處看見了一叢小時候家門口長過的奶奶的花，當時的心情可以用喜極而泣來形容，我默默地盯了它許久，確定它就是奶奶的花。之后，我幾乎天天去陪它。這種花，淡雅而不妖艷，溫柔而不嬌貴，不期而遇地盛開在眼前，它叫什么名字呢？于是，在花前遇見有人我就打聽，但沒人能說出讓我信服的名字。終于有一天，一位朋友看了我拍的照片后告訴我，這不是蜀葵嗎。叫蜀葵！哦，它叫蜀葵！我想馬上告訴奶奶和父母，可惜他們都走得太早太遠了。
蜀葵，大約與蜀有關吧，不然怎么不叫秦葵、京葵？在百度里一看，果然原產西南地區。又說蜀葵的花語是溫和。
這就對了。老家在絲綢之路，千年之前南來北往的客商把花種有意無意地帶到這里，偶然流傳到奶奶手里的時候，就成了奶奶的花、成了奶奶寄托美好愿望、寄寓無期期待的象征。
它是那個時代極少有人顧及、極少能夠留存的花兒啊！
之前我不清楚。我小的時候正處于破除“封資修”“破四舊”的熱潮中。一切的古老文明、一切的生活向往、一切的閑情逸志都被看作是非革命的，要予以摧毀的。幸虧奶奶的花兒生長在鄉下偏僻之處，又被生活極其艱難的鄉親們所喜愛、保護，才得以幸免。
蜀葵之蜀，一定在冥冥之中與我有關。
祖上從新疆一個叫紅廟子的地方舉家搬遷，到河西走廊被人追殺在客棧，僅兄弟兩人揭房頂逃亡，其中一個流落在偏遠鄉下，才有了我們一支后人。無法揣測先輩是返回祖籍，還是被朝廷招回，或者是其他什么原因。明清時期的新疆是發配之所，祖上或者有什么仇人，才遭此滅頂之災。他們是蜀人嗎？不得而知。我剛在理發室工作的時候，好些顧客見到都問哪里人，我說是西北人，他們都說，不像不像，你像是南方人啊。
2005年，兒子考大學，被川大錄取。畢業后我讓他回來工作，他說就在成都不回去了。現在，連我也已經準備將來去成都生活。
真是過去想不到的事情。
如果奶奶父母有知，會說什么呢？
今年春天，我從別人的蜀葵根上挖了些小花苗栽種到我的小菜地旁，一共種了6株，竟然全部成活，就在此刻，花莖上還綴著一串串紫的、粉的花朵呢！
我總夢想著，奶奶會在天上看到我，會看到她的花兒又在我的手里光榮綻放。
2017年9月22日
【蜀葵散文】相關文章：
《蜀葵花歌》唐詩賞析03-05
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18