像個孤獨患者自我拉扯散文
-1-
畢業后大家忙著工作，忙著戀愛，忙著結婚，忙著生娃。像是被什么在追趕一樣，就像是這是人生既定的軌道。當你翻開朋友列表，從上滑到下卻發現沒有可以說話的人的時候，突然感覺到前所未有的孤獨。
你想起以前跟媽媽說，“我可以跟朋友一起過呀。”你媽媽不屑地回，“等人家都結婚了，誰還有空理你啊。”
畢業后大家分散在各地，本來聚的機會就很少，再加上不再聊天，很多人就是這么走散了。
明明當時離開的時候各自說著，“一定要常聯系啊。”一開始還會傾訴一下找工作的辛苦，后來生活圈不再有交集，便漸漸斷了念想。
畢業后，倍感孤獨。
-2-
四年前你一個人來到這里，是孤獨的。面對陌生的學校和環境，你的無措和恐慌以及一個人的四年，都在那一刻開始。你原本以為，這種恐慌會隨著畢業消失，但現在看來，好像你真的背負了它們整整四年。
四年后你又一個人離開這里，跟別人道了再見，就再也不見了。
像個孤獨患者自我拉扯。
目送舍友一個個離開，你最后站在門口看著一桌一椅，不管是開心的還是難過的事情像幻燈片一樣一頁一頁地閃現在腦海里。你想回憶就是遺忘的開始吧。鎖起門的那個瞬間，就好像把你的四年時光都鎖在了這間寢室里。
你拉著箱子坐上地鐵向車站而去，站在嘈雜的地鐵上，你看著學校一步步駛離你的視線。先是學校的大門，接著是教學樓，實驗樓，甚至新建的大樓還在轟轟地施工，最后是宿舍樓，終于越來越遠最后消失不見。你沒有難過，你暗自說，我會常回來看看的'。
最后卻因為算錯了時間沒有趕上車。換做平常的你，大概無所謂地買下一班車就可以了。可你那天就突然蹲在地上號啕大哭起來，你說你控制不了自己，就是想哭一哭。你把原因歸結為應景，明明說再見的時候你是笑著的，你哽咽著，從此以后再也沒有了開學，再也沒了。
很久很久之后才平復下來，你擦干眼淚，去重新買了一張車票，駛離了那座城市，至今再也沒有回去過。
你時常想念那座城市，想念食堂的酸湯鍋，想念有時去得晚了，阿姨會把剩下的肉都給你，想念，想念熄燈之后，四個人躺在床上一起聊天，想念大家一起去爬山，想念大家一起去動物園，想念跟朋友拎著啤酒坐在操場上賞月，想念跑完五公里躺在操場上看星星，甚至連小白鼠都想念……
而這些都隨著那座城市遠去在遙遠的時光罅隙里。
-3-
你跑去了一個從來沒有到過的小城市，你想又開始新生活了。真好呀。
后來啊，你的生活漸漸變成了兩點一線，周圍人的冷漠漸漸澆滅了你的熱情。你也曾絕望過，站在大雨下，嘩啦啦的大雨，澆滅了你所有的希望，你那時第一次感覺到絕望，絕望真是好詞，它包含了所有的無助惶惶與失望。
那是你第一次感到孤獨。
你那時想起面試時，面試官問你，“為什么來到這座城市？”
你笑嘻嘻地回答，“因為我喜歡這座城市。”
從此你再也沒有了歸屬感，你只是缺少歸屬感而已。
孤獨感的與日俱增是成長必須付出的代價。
-4-
你的快樂一直不缺觀眾，也愿你的無邪真的有人能懂。
——end——
【像個孤獨患者自我拉扯散文】相關文章：
散文：你的孤獨，雖敗猶榮04-30
百年孤獨散文11-18
其實誰都會孤獨的散文04-29
思念是一種美麗的孤獨散文12-14
當自我浮現時散文12-04
用孤獨造句01-21
感謝孤獨——《你的孤獨雖敗猶榮》讀后感09-16
《孤獨之旅》說課稿11-23
媽媽，我好孤獨01-10
《孤獨之旅》教學反思12-14