事物或時間的回聲散文
一、花瓶
一模一樣的兩只花瓶，不知年代，不知產(chǎn)地，自然也不知道它們的價值，這當然很好，它們只被當作瓷器，用來插花或放些竹針和什物。
花瓶是母親的陪嫁，在那時顯得無比珍貴，像八十年代的黑白電視機。我出生之后，花瓶以及花瓶里的塑料花就落滿了灰塵。我會在過年之前把它們一一刷凈，然而年一過，它們又恢復舊樣：大抵它們是喜歡和灰塵親近的。當然，我愛護它們，因為它們在我之前就已安家落戶了。
兩只花瓶，一左一右，就放在堂屋的橫桌上，是擺設(shè)，更像是表明主人的文化素養(yǎng)。父親是教書先生，認得花瓶上豎寫的字，教我們認，我卻只對那栩栩如生的花鳥感興趣，試著去畫，卻總也畫不像，于是學會了放棄。
有走鄉(xiāng)串戶的古玩收集者，在門外張望到花瓶，便和父親商量。他說，是民國的，官窯，不值錢。于是父親就把花瓶賣了，換回一張百元。現(xiàn)在，橫桌上空蕩蕩的，花和母親的竹針都插在墻上。
當時，我不在家。
二、銅錢
銅錢在雨后像春筍一樣鉆出地面，等待我們拾揀。我們的貪婪，和等待收割莊稼的農(nóng)民一樣，渴望銅錢成串，掛滿我們的胸前。
康熙。乾隆。光緒。我的手頭只有它們，它們銹跡斑斑，正如那一段歷史。我耐心地擦拭，直至它們放出銅質(zhì)的光芒。我的朋友拿少有的食物和我交換，我拒絕了誘惑。
將銅錢按年代一一排出，像孔乙己；欣賞它們，就像是和面容憔悴的君王面對面交談。我關(guān)心它們的發(fā)行年代，就等于打聽幾個朝代的興衰更替，物換星移。孔方兄總比君王的軀體保存得更久遠。
老式櫥柜的把手總嵌在兩枚銅錢的方孔里，我撬壞了外婆的櫥柜，只得到可憐的幾枚。
隔壁的隔壁的主人收藏了幾串銅錢，我覬覦它們已經(jīng)多年，從童年到青年，我一直企圖作它們的主人。然而，它們還是他們的，我只能在老人的屋里像老鼠一般仔細搜索。
我夢見銅錢像雨后的春筍鉆出地面。
三、燈籠
隔壁的隔壁的男主人會做燈籠，我很是羨慕他的手藝，在不知不覺中將一大堆紙和竹篾扎成精致的燈籠。這是個奇跡，我曾這樣想。
燈籠在節(jié)日的夜晚綻放，在孩子們的小手中，為他們引路。他們未知的道路總充滿曲折，沒有光，就會走向歧途。
紙是包不住火的。短小的蠟燭燒到盡頭，紙就被點燃，火焰也是彩色的，仿佛童年五彩斑斕的夢。是夢就會實現(xiàn)或者破滅，正如燈籠的誕生和自焚。
春節(jié)。元宵。婚嫁。燈籠的壽命多么短暫，而我對春節(jié)、元宵、愛情的渴盼卻無比漫長。燈籠積滿灰塵，蠟燭變得僵硬，只有竹篾，彎曲且富有韌性，像我所認識的許多親人。他們自有他們的生活，正如那句歇后語：“外甥打燈籠——照舊（舅）”。
可是現(xiàn)在，哪個外甥還去找那盞燈籠呢？
四、棉鞋
母親坐在門口，一根根地搓著細索。索越來越長，我們?nèi)胰说拿扌陀辛酥洹?/p>
冬天很冷，然而我們的雙腳感受不到。只有溫暖，從足底上升到胸口。棉鞋千層底，厚實，耐磨，就仿佛鄉(xiāng)下人的腳板，就是沒有鞋，也照樣在田埂上、泥濘里行走如飛。
棉鞋濕了，就放在火桶里，散發(fā)出濕濕的焦糊樣的氣味，整個冬天都是如此。我們習慣了穿這樣的棉鞋，上學，游戲，踩薄薄的冰雪，一穿就是十多年。
誰現(xiàn)在還有工夫納鞋底？母親的技藝沒了傳人，她把我們穿小了的棉鞋都送了人，它們的使命已經(jīng)完成，到了歲末，母親也終于可以不用再忙著做鞋，曬曬太陽，打打牌，冬天就過去了。
現(xiàn)在，冬天又來了。我的雙腳日漸寒冷。
五、壁畫
日歷一再地被撕去，露出崢嶸的歲月。而壁畫卻不能再被更換：墻壁已是千瘡百孔，容不下一枚釘子。
壁畫是去年的，或者是前年的，又或者是更久遠的八十年代。明星人物的發(fā)型、服飾，現(xiàn)在看來多么樸素，也許只有山水風景畫還保鮮著自然的韻味，讓人神往。郭富城。崔健。唐朝樂隊。每天與他們見面，對視，他們到底離我們有多遠？釘在墻上的他們，永遠走不進平民的世界。
欣賞誰家富麗堂皇的別墅，光線和家具的色澤多么和諧。吊燈和亮瓦，轉(zhuǎn)椅和板凳，鮮明對比。風把壁畫吹起，墻土剝落，一切都在顫動，搖擺，一如屋檐上早已懸空的瓦。
六、掛鐘
鐘掛在墻上，稱為掛鐘；正如表揣在懷里，才稱為懷表。
如果一夜之間，所有的公雞都啞了，我會注意到它。它總在我們的頭頂，仿佛神龕，指示時間和我們來去的方向。
沉穩(wěn)，有力，從容，形容我的父親或鐘聲。鐘走不動了，父親就跪在方桌上，擰發(fā)條；我走不動了，父親就把我背上，在零點的鐘聲敲響前，回家。
擦亮一座掛鐘需要多久？夜半鐘聲，是比一個人的失眠更持久的回音，而在比家更遼遠的鄉(xiāng)村，就是天籟。
鐘一直掛在墻上，正如父親一直把我掛在心上。
七、雞蛋
母雞都蜷縮在窩里，半天沒有動靜。比母雞更急的是我。
先有雞，還是先有蛋，誰還在問這樣的問題？一個雞蛋等于一張大餅，一支鉛筆，或者一本圖書。這樣的等價交換，我最精通。我一走進后院，公雞呆立不動，母雞都飛上屋頂。
不約而同，孩子們開始有組織有計劃地偷竊雞蛋。翻過誰家高高的院墻，雞飛狗跳，只為幾個覬覦已久的雞蛋。沒有人去告密，心照不宣，小小年紀便已懂得背叛是可恥的道理。雞蛋一天比一天增多，而我們的膽量卻一天比一天小。
撿到一個雞蛋，在夢中，我把自己笑醒。
八、睡蓮
我清醒時，她早已睡眠。我沉睡時，她正在開放。
一百朵睡蓮，象征我失眠的一百個夜晚。經(jīng)過她的身旁，仿佛從夢的邊緣跋涉歸來。每天三次，我都要做如此溫暖的旅行。
蜈蚣爬過道路，蚱蜢飛過秋千，一只最弱小的螳螂暗戀著睡蓮。打開，復又關(guān)上心房，看不見的是最輕柔的觸摸。
我是水中的淤泥，你是泥中的仙。
九、椽
鋒利的鐮刀，剝?nèi)v史的樹皮，露出椽的本質(zhì)。白的血，是刺痛過去的新鮮淚液。
墻，四面八方地砌好。只等待椽，安放于上，仿佛溝通過去與現(xiàn)在的橋。
誰赤腳從椽上走過？父親把椽舉過頭頂，已是正午。老屋轟然倒下，新房尚未建構(gòu)。
風飄在風中，稻草好似蜻蜓的翅膀。蜻蜓飛過沒有頂?shù)奈荩匆娝械募仪荻蓟氐郊依铮蛘哒诨丶业穆飞稀?/p>
十、石磨
在一堆稻草中間，石磨被忽略。堅硬被柔軟覆蓋，歷史被水湮沒。人最終被道路和野草引向墳墓。
燈光黯淡。道路和野草一樣，難辨方向。從深夜走向另一個深夜，石磨被現(xiàn)代遺棄，木柄被風一一化解。
路通向哪里？遙遠，甚至遙遠之遠。野草搖曳，堅如磐石。一盞奄奄一息的油燈，一雙無處安歇的手。
十一、門
虛掩的門，一雙警惕的眼。墻土班駁，壁畫脫落，只有若有似無的風的回聲。沒有人進來，也沒有人出去。
推，或者敲，其實并不重要。內(nèi)，或者外，前，或者后，門是魔幻的道具，一面鏡子，抑或是必須拆除的第四堵墻。
門虛掩著，仿佛一種誘惑，一個未知的謎。
門同時朝兩個方向打開，一盞燈讓所有的人，想到溫暖，想到孔雀開屏。
十二、瓦
對于瓦，我只能景仰。
瓦是舊的。和去年的日歷一樣陳舊。雨總是故伎重演，順著瓦爬上椽子，又沿著墻壁自由流淌，流淌到一處地方，化作水。
瓦是有裂縫的，正好似曬焦的土地，縱縱橫橫地爆裂，雨就見縫鉆了進來，落到我的頭發(fā)和鼻梁上，還是去年的味道。
瓦是有顏色的。紅的代表富貴。青的寓意清貧。而我頭上的這些瓦是黑色的，絕對的眼珠的顏色。所以，我只能在白天才能看見睡在我頭頂上的黑瓦，不知道夜里它們是否也會綻放出黑色的光芒，仿佛地底的煤炭。
瓦是貧窮的，和現(xiàn)在的我一樣。一小塊碎玉還能換些柴米油鹽，可再完整無缺的瓦，除了貢獻自己的軀體外，不知還能棲息何處？
瓦是痛苦而幸福的，和從前的`我一樣。無論是雨還是雪，甚至一只調(diào)皮的小貓都能夠踐踏你，而你卻笑著說：“它們能拂去灰塵”。當然，你也能望見明月和星辰，只是它們從未拿正眼瞧過你，你又說：“那是距離太遠的緣故”。
雨總是不期然地敲擊你，像個業(yè)余鼓手。清脆的聲音，好像從我的骨骼里發(fā)出，又像是從誰的脈搏里傳出，節(jié)奏而有韻律。于是，黑夜里，我可以借助唯一的聽覺，聽你歌唱，那一定是雨滴濺起的瞬間，你短促而堅定的呼吸。
從來，對于瓦，我只能景仰。
十三、繩索
我們在繩索上行走，像是在玩雜技。
我們的腳掌是富有彈性的，繩索一絲輕微的顫動，都會使我們的腦電波波浪起伏，像是撒了謊。
沒有人教會我們規(guī)范的動作，也沒有人提示起始的時間，我們一直在努力做的只是——保持平衡！
在繩索上行走，一般地，我們的手里總握著一樣東西：一根救命的稻草或者一根長長的竹竿，還有可能是一本嶄新的《圣經(jīng)》。我們或許會遺憾，沒有一把傘可以遮擋風雨，沒有一處安身立命的地方，沒有鮮花和掌聲，甚至，沒有朋友和親人的鼓勵安慰，但我們絕不能后悔，因為：我們的雙腳正踏在一條繩索上，除了前進，我們別無選擇。
繩索的兩端拴著兩塊墓碑：出生和死亡！
十四、魚
魚是明亮的光，只一閃，便消失了。而那短暫的剝裂的一聲，一直在水面上滑行。煙霧浩淼，看不見波浪，也望不到盡頭。其實盡頭也是沒有的，只有淡淡的一層屏障，或許就連這屏障也只是我的臆想，若有似無，比煙霧更加恍惚。若有風，有水上的燈火，有一葉扁舟，就堪比“槳聲燈影里的秦淮河”了。
我一直沒去過秦淮，在夢里，她應該是一條婉約的河，是為文人騷客們淺斟低唱的女子。它仿佛只應存在于古典的詩詞里，或是歌女們淺斟低唱的唇邊，籠著千年的煙霧，而我只能在假想里完成遙遠的抵達。當然，我知道有許多文人騷客們比各種各樣的魚跋涉得更遠，也更艱難，他們到達一處就在一處停頓下來，梳理自己受傷的鱗片，憤懣或悔恨，煢煢孑立或是隱身在喧囂的人群里。
魚是明亮的光，照亮我們回家的路。
十五、羅嶺
雨，流進夜的深處。黑暗，停在夜的尖上。羅嶺，一個樸素得近乎透明的名字，如一面需千百年方能磨亮的銅鏡，映現(xiàn)所有村莊的面容。
疼痛的銳角，開始對一場美夢進行夸飾。菜子湖，水浪滔天，難以掩藏群山的孤獨，小龍（山）再小，也比蛇游得更遠，飛得更高。
羅嶺的日月，如山間流水。多少年，精致的水稻，比蓖麻更加茂盛的，是一代代人收割的自己的腳印。而我總相信，我的兄弟是魚。因為魚，是母親的第三個孩子。
冬天的每個清晨，父親會為我八十四歲的外公送去炭火和紙煙。他的一聲咳嗽，多像一出戲開演的訊號，鑼鼓鏗鏘。他的眺望越來越成為奢望。戲文還徘徊在他的嗓眼里，一出戲已進入尾聲。
【事物或時間的回聲散文】相關(guān)文章：
《回聲》說課稿08-19
關(guān)于時間的散文08-28
回聲的近義詞是什么03-10
善的回聲勵志文章02-05
我問時間散文12-15
時間不能忍受散文11-10
成功或失敗的理由,沒有時間勵志文章12-06
希臘神話故事：回聲04-08
為什么打電話會有回聲07-21
寫書的詩句或諺語03-10