身后的時(shí)間散文

身后的時(shí)間散文

　　一

　　在追逐著時(shí)間。

　　也在被時(shí)間追逐。

　　而我，是不會(huì)生活在記憶的時(shí)間里。就這樣一成不變地固執(zhí)的一個(gè)人。在這個(gè)熙嚷煩雜的世界里，我始終有著自己的堅(jiān)守和信念。

　　我得到的，歲月是帶不去的，不屬于我的，時(shí)間不會(huì)送來(lái)。

　　依然穿二尺九寸五的褲子，依然吃家常便飯。時(shí)間在一寸一寸的長(zhǎng)高，同時(shí)長(zhǎng)高的還有身邊的一些人。只是我在不斷長(zhǎng)高的時(shí)間里終于明白，閱讀真實(shí)的生活，遠(yuǎn)比閱讀一篇華采的文章更為重要。

　　二

　　時(shí)間，真真實(shí)實(shí)地走了。我陪同時(shí)間走過(guò)的日子又是什么樣子呢？

　　時(shí)間是那么溫暖，又那么富有激情，總在燃燒著自己。我在燃燒的時(shí)間里時(shí)而嚴(yán)峻，時(shí)而哀傷，時(shí)而歌唱，時(shí)而幻想，沒(méi)有人能猜想出一個(gè)少年對(duì)時(shí)間的思考。當(dāng)然，那時(shí)我的思考是幼稚的，不成章法。青春與愛(ài)情沒(méi)有被牢牢地握住，跟著時(shí)間流水一般遠(yuǎn)去。

　　但是，生活并沒(méi)有遠(yuǎn)去。

　　所以，我怎么又可以隨隨便便地踐踏真實(shí)存在的生活。那些在一個(gè)將要破產(chǎn)的小工廠里掙扎的日子；那些寄居在上世紀(jì)50年代建造的土坯房里的歲月；那些個(gè)對(duì)生活亦真亦幻的夜里；刻骨銘心地記憶無(wú)不感傷。

　　背對(duì)時(shí)間，擁抱真實(shí)。

　　三

　　如果時(shí)間是一條河，我不愿沿著這條河逆向而上，我總停留在某一時(shí)斷上觀望，心里充滿了恐懼，仿佛黑夜中的黑暗，吞噬了我孱弱而稚嫩的心臟。我深信在時(shí)間的斷面上，命運(yùn)給我的身體里埋下了一種看不見(jiàn)的東西，這些東西就如同我父親種在地里的糧食，在黑暗里發(fā)芽，在陽(yáng)光下生長(zhǎng)，當(dāng)它到了一定的年月自然成熟。這種成熟伴隨在我日益增長(zhǎng)的骨髓里，堅(jiān)硬，且揮之不去。

　　母親肯定記不得那個(gè)上午了，那個(gè)正在飄雪的上午。父親肯定還記得。時(shí)隔二十年，我和我的弟妹們隨意談起那個(gè)上午——仿佛那個(gè)上午定格在我們每個(gè)人的心里。這就是我上面說(shuō)的命運(yùn)在我的身體里埋下了一種看不見(jiàn)的東西——死亡。死亡對(duì)于一個(gè)死去的人已失去了意義，對(duì)活著的人意義有多深遠(yuǎn)？

　　就像母親的死。印象中，她是我第一次直接面對(duì)一張死亡的面孔。我親眼見(jiàn)過(guò)她的死，以至于在我后來(lái)很多的漢語(yǔ)言寫作中三番五次的寫到了母親的死，這讓我越來(lái)越恐懼。我是在懷念自己的母親，還是懷念那些已經(jīng)死去的人？我也越來(lái)越相信自己笨拙的語(yǔ)言描寫是蒼白的，關(guān)于那些在這個(gè)世界上消失已久的或者剛剛消失的面孔。

　　但是，在我們那個(gè)小小的村莊里，顯然，已經(jīng)很少有人再會(huì)說(shuō)起我母親的死亡。偶爾在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，他們看見(jiàn)我或者看見(jiàn)跟在我身后的兒子，會(huì)說(shuō)上一兩句我母親活在世上時(shí)的一些故舊的事，只是隨口說(shuō)說(shuō)，便罷了。就連二姨也不再說(shuō)了。二姨不再在我們那個(gè)小村子里沒(méi)黑沒(méi)明地干土地里總也干不完的活兒。母親剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，我看見(jiàn)二姨的眼睛老紅腫著，時(shí)不時(shí)地哭，有時(shí)撕心裂肺地哭；有時(shí)悄悄一個(gè)人哭。我知道母親地去世使二姨失去了一個(gè)在村子里消除寂寞的人，使她感覺(jué)到了更多的痛苦和孤獨(dú)。她和我的母親一前一后嫁到了我們這個(gè)偏僻閉塞的村子里，她們是從城里來(lái)的，她們的父親在解放前曾是國(guó)民政府一個(gè)不小的官員，她們的母親有傭人伺候著，她們家在當(dāng)時(shí)的西安、平?jīng)龊臀覀儸F(xiàn)在的城市里有好多的店鋪，算得上大戶人家，自然不習(xí)慣鄉(xiāng)下人的生活。二姨最后還是回到了生她的城市里，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)下，遠(yuǎn)離了我的母親，遠(yuǎn)離了我母親的墳�！，F(xiàn)在，二姨將更多的心思用在為一個(gè)不小的飯館和一個(gè)不小的超市在寫滿欲望的城市里渴望更多的人來(lái)光臨它們，從而過(guò)上一個(gè)更為幸福的日子。

　　只有說(shuō)到時(shí)間，說(shuō)到時(shí)間里那些已經(jīng)看不見(jiàn)的人的時(shí)候，我才會(huì)在我的電腦里敲出一些關(guān)于死亡的詞語(yǔ)。或者，寫下那個(gè)上午，父親記得，我和我的弟妹也記得的那個(gè)上午。

　　四

　　比如在時(shí)間的河流里，我總會(huì)聽到一些有關(guān)死亡的消息。

　　是一個(gè)秋天將要結(jié)束的季節(jié)。當(dāng)時(shí)，我站在自家的陽(yáng)臺(tái)上眺望萬(wàn)道霞光的天空。落日的紅色鋪滿山川。我碎爸死亡的消息就是這個(gè)時(shí)候隨著霞光擠進(jìn)了我的家門。碎爸在秋天微寒的清晨給他的蹦蹦車裝了高壘山尖的一車土豆，洗了臉，換了一身干凈的衣服，吃了嬸娘給他烙的油千層餅，然后開著他的車，一路高歌去了淀粉廠。碎爸喜歡唱歌，唱那個(gè)時(shí)代的老歌，唱秦腔，偶爾也唱一兩首現(xiàn)代的流行歌。有時(shí)在家里唱，有時(shí)在他的麥地里唱，也在山溝里唱。我知道碎爸在唱著自己的惆悵、煩惱、自己的光陰。就在那一天下午太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，碎爸裝好了賣土豆的錢，復(fù)又跳上了他的蹦蹦車，這一次他的車不在聽他地指揮了。他的車與淀粉廠的圍墻撞在了一起。一個(gè)事物是靜止的，一個(gè)事物在做著劇烈的運(yùn)動(dòng)，靜止的事物與運(yùn)動(dòng)的事物之間產(chǎn)生的力使碎爸也處在了靜止?fàn)顟B(tài)，他的靜止是永遠(yuǎn)的。他的車不再歌唱，他的歌聲伴著他的靈魂回到了我們村莊，回到了他的家。

　　黃昏的霞光從窗外射進(jìn)來(lái)，死去的碎爸面目全非，原本干凈的衣服血跡斑斑。血色黃昏——這個(gè)詞在這里被我的碎爸詮釋得淋漓盡致。碎爸躺著，安靜而又平和。但這一次他并沒(méi)有躺在自己溫暖的土炕上，而是躺在地上，躺在地上的麥草上。他九歲的女兒和四歲的兒子陪伴在他的左右。女兒稚嫩的臉上掛滿了淚珠，但這個(gè)女孩并沒(méi)有大聲哭喊，浮腫的眼睛一直盯著她爸爸的身體；他的兒子坐在麥草上，嘴里噙著一根麥草，很顯然死亡對(duì)于他暫時(shí)還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的話題。我仍然記得在春暖花開的季節(jié)里，碎爸唱著《在希望的田野上》，步履矯健地行走在他的土地里，將一顆一顆的土豆種進(jìn)希望的田野，同時(shí)跟在他身后的依舊是他的一對(duì)兒女，他們天真著，爛漫著。春天里陽(yáng)光很好，陽(yáng)光總是很好。然而時(shí)間才過(guò)去了半個(gè)春天，一個(gè)夏天又一個(gè)秋天，碎爸在希望的田野里收獲了他的土豆，而他的生命同時(shí)也被他親手種下的土豆收獲。

　　在我記憶里的那個(gè)黃昏，我們的村莊被死亡的氣息覆蓋著，陰森、恐怖、隨之而來(lái)的哭聲驚動(dòng)了一群群回家的烏鴉，它們盤旋在村莊的上空，滾動(dòng)的叫聲冷漠而凄慘，亂飛的影子高傲且神秘。

　　有云霧從南面的山上升了起來(lái)，遮蓋了悄悄懸著的月亮，還有綴滿夜空的星星。這時(shí)候，我看見(jiàn)碎爸走進(jìn)了我和父親睡的房子，他像往常一樣很自然地坐在了我家的椅子上。他對(duì)著我的父親——他的哥哥說(shuō)，哥，我疼，我頭疼。這聲音像是從黑暗的夜空里飄來(lái)的。疼�。≡跄懿惶勰兀亢枚硕说囊粋�(gè)人，被一堵磚墻砸死，能不疼嗎？

　　在鍵盤上敲出疼這個(gè)字很容易，在我的身體里要忘卻這個(gè)字是需要時(shí)間的。

　　五

　　依然要說(shuō)的是一個(gè)和我有血緣關(guān)系的.人的死亡。

　　表妹在那個(gè)上午之前對(duì)于臨近她的死亡沒(méi)有任何準(zhǔn)備，也沒(méi)有任何先兆預(yù)示表妹會(huì)死去。表妹挺著自己的肚子從園子里回來(lái)，手里攥著一股韭菜，嫩綠寬厚的韭菜被表妹一刀切下去的時(shí)候，辣味旋即就躥進(jìn)了她的鼻腔和身體的每一個(gè)部分。同時(shí)也驚動(dòng)了她肚子里的胎兒，不然她怎么會(huì)感覺(jué)到胎兒在動(dòng)，怎么會(huì)感覺(jué)到肚子在痛呢？十月懷胎，一朝分娩，是天經(jīng)地義的事。然而，表妹就是在生產(chǎn)的過(guò)程中死去的。

　　據(jù)說(shuō)，胎兒在表妹的身體里整整地動(dòng)彈了一天兩夜，就是不肯走出母體。來(lái)自胎兒制造的疼痛使表妹再也沒(méi)有力氣去掙扎，臉色由紅到黃再到白，眼淚哭干了，嗓子開始變得說(shuō)不出話，身體極度虛弱。這時(shí)候，能拯救她的生命的地方只有醫(yī)院。當(dāng)那些戴著口罩和手套的大夫們用鋒利的刀子劃開表妹的肚皮時(shí)，大夫們看見(jiàn)的不是啼哭的嬰兒，是一個(gè)已經(jīng)死去的發(fā)臭的肉體。這還不算，死去的這個(gè)小小的肉體并沒(méi)有放過(guò)他未曾見(jiàn)面的母體，他的母體因?yàn)樗�的死亡和發(fā)臭而受到了感染，同他一并走向了死亡。

　　我沒(méi)有親見(jiàn)她的死，我卻用我蒼白的文字勾畫著她的死。我確信自己地描述是真實(shí)的，在這些文字的面前，我的身體止不住地發(fā)抖。小時(shí)候的表妹那么漂亮乖巧，表妹逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候總來(lái)我們家看望他的舅舅——我的父親，表妹和我的妹妹總在悄悄地說(shuō)著一些少女們之間的事情，表妹總是把一雙很好的條絨布鞋穿在我父親的腳上。表妹結(jié)婚的那一天我沒(méi)有去，妹妹去了。妹妹說(shuō)，表妹的臉色那一天不怎么好看。結(jié)婚是大喜的日子，表妹的臉色怎么就不好看呢？也許不好看的內(nèi)涵只有我妹妹明了。

　　在表妹的成長(zhǎng)過(guò)程中，曾有過(guò)上學(xué)的歷程，而且扎扎實(shí)實(shí)地讀完了所有九年義務(wù)的課程，但命中注定大學(xué)與她無(wú)緣�；氐郊业谋砻迷谖覀兇謇锼闶且粋�(gè)有文化的女子，和那些沒(méi)有上過(guò)學(xué)或上過(guò)幾年學(xué)的女子總離得很遠(yuǎn)，慢慢的孤獨(dú)和惆悵開始纏繞表妹。不僅僅是孤獨(dú)、孤僻和清高也在她的身上生根、發(fā)芽。與她同齡的女子一個(gè)個(gè)從村子里嫁了出去，而她依然如故。其間有好心的人給她介紹過(guò)對(duì)象，都被表妹回絕了。沒(méi)有人知道她的心思，也沒(méi)有人知道她想嫁怎樣的一個(gè)人。那一年的正月，表妹將自己糊里糊涂地給嫁了，嫁到一個(gè)較為偏僻的村莊，據(jù)說(shuō)那個(gè)男人小她四歲，家境也不怎么好。表妹和那個(gè)男人糊里糊涂地生活了不到一年，就死去了。

　　如果表妹生產(chǎn)的那一天，不是在自己的家里，是去了醫(yī)院，那么在我的這篇文章中，我要描述的又是另外一個(gè)已經(jīng)走向死亡的人。是鬼迷心竅，是貧窮落后我寧愿相信表妹命中注定要早早地結(jié)束自己的一生。這樣想的時(shí)候，我不寒而栗。

　　六

　　我從地里回來(lái)，是從冬天堅(jiān)硬的地里回來(lái)的。去地里是為我的一個(gè)爺爺送葬。葬儀從開始到結(jié)束，沒(méi)有人哭泣，也沒(méi)有人顯出悲傷的情緒。我的長(zhǎng)輩、我們這一輩以及我們的下一輩在說(shuō)說(shuō)笑笑中就將我的這個(gè)爺爺給埋了。這是我至今經(jīng)歷過(guò)的最為輕松的對(duì)待死亡的態(tài)度。

　　一個(gè)村莊或者一個(gè)家族，開始于某一個(gè)地方，似乎是命定的事情。我的先祖在他們?cè)瓉?lái)居住的地方無(wú)法活下去的時(shí)候，選擇了背離和遷徙，但他的遷徙是毫無(wú)目的的。我可以大膽的想象，當(dāng)我的先祖在某一個(gè)村莊里小憩并向這些陌生的人們討一碗水或者一頓飯的時(shí)候，村莊里的人們會(huì)用警覺(jué)和質(zhì)疑的目光看著他，害怕這個(gè)人會(huì)擠進(jìn)他們的村莊，不擇手段地去侵占他們已經(jīng)耕熟了的土地。然而，我的這種想象被我的先祖在一個(gè)叫西坡洼的地方實(shí)現(xiàn)了。實(shí)現(xiàn)的代價(jià)是我程姓的爺爺從此不能在姓程了，是要改為姓熊。也就是說(shuō)我的先祖用賣姓的方式換得了賴以生存的居所和生活的土地。由姓程變?yōu)樾招艿耐瑫r(shí)，我的這個(gè)爺爺和他的兄弟之間就無(wú)形中產(chǎn)生了隔閡、障礙、牢騷、謾罵、矛盾，甚至成為一生的仇人。

　　記得很清楚，每年年初一的時(shí)候，我的這個(gè)熊姓的爺爺就會(huì)仰天大哭，在哭的同時(shí)，他還會(huì)用一些很臟的語(yǔ)言詛咒他的父母，謾罵他的兄弟，甚至毆打他的兒女。這個(gè)可憐的老人一生郁悶，并在郁悶中死去了。他死了，但留在他身后的是一個(gè)殷實(shí)的村莊，和我們?nèi)硕∨d旺的程氏家族。

　　我從冬天堅(jiān)硬的土地里回來(lái)，站在村莊最高的地方俯視村莊里的每一戶人家，出出進(jìn)進(jìn)的大人和孩子并沒(méi)有因?yàn)橐粋�(gè)老人的死去而停下他們的勞作。

　　有誰(shuí)會(huì)停止手中的活計(jì)，花費(fèi)自己的時(shí)間去思考這個(gè)老人為什么郁悶了一生？特別是我們這些現(xiàn)在活得自由自在的程氏后裔們。

　　七

　　在追逐著時(shí)間。

　　也在被時(shí)間追逐。

　　時(shí)間是不會(huì)死亡的，活在時(shí)間里的人，當(dāng)他們?cè)诖蟮厣线^(guò)完一生的時(shí)候，眼睜睜地看著死亡將自己攬入懷中，黑色將靈魂關(guān)進(jìn)門內(nèi)。其實(shí)，我是不愿意回憶時(shí)間里的一些場(chǎng)景和片段的。比如，很多年前，母親先于爺爺和奶奶走了，然后我的碎爸也跟著走了，我的表妹、熊姓的爺爺，一些和我有血緣關(guān)系的人，他們走了。走了的人是被時(shí)間追逐，活著的人依然追逐著時(shí)間。

【身后的時(shí)間散文】相關(guān)文章：

關(guān)于時(shí)間的散文08-28

我問(wèn)時(shí)間散文12-15

時(shí)間不能忍受散文11-10

身后初三作文6篇11-12

身后的依靠-抒情作文700字 初三作文范文03-30

時(shí)間也多物，空間也多知散文11-27

卑微的散文11-15

清晨的散文11-15

友情的散文08-22

土地的散文08-20