時間的邊界散文

時間的邊界散文

　　故鄉(xiāng)，或者那個叫家園的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，不復(fù)存在。人們和大地的關(guān)系日趨疏離。發(fā)展和變革中的時空架構(gòu)，完全遮蔽了個人經(jīng)驗。曾經(jīng)用來辨識空間文化的時間邊界，在道路和下水道密布的盡頭，紛紛加快了逃離自己的設(shè)計，匯入了統(tǒng)籌一體的模塊化道路。我們的居住空間和生活環(huán)境，刻在雕版上，印刷樣復(fù)制，與此孿生的，是同出一轍的經(jīng)驗世界。養(yǎng)大我們的田野、炊煙、茅舍、聲音、色彩和味道，必然在懷舊者的黃昏沒落。我們身體中保管的故鄉(xiāng)，終久難逃被摧毀和置換的命運。

　　傳統(tǒng)和文化，是建立在時間經(jīng)驗基礎(chǔ)上的。清晰的時間邊界，構(gòu)成一個民族，或一種文化的存在空間。文化對時間經(jīng)驗進(jìn)行總結(jié)和說明，成為人類行為意識的基石，并觀照社會發(fā)展前行的方向。時間邊界的存在，其實就是特色文化式樣的存在。文化和傳統(tǒng)保管其中，得以存續(xù)和傳承。如同記憶中的鄉(xiāng)村，因為曾經(jīng)自然和諧的生態(tài)環(huán)境和人文環(huán)境，較之于今天毫無差異的生活空間和文化空間，過去時間的地域文化和族群文化特性鮮明，豐富多樣，同時也易于辨識和區(qū)別。人們始終對此念念不忘。我們緬懷和記憶的，是人與人、人與自然、人與社會相生相息的親密關(guān)系。在過去時間里，傳統(tǒng)文化根深葉茂，有追求真善美的傳統(tǒng)美德照耀。盡管，過去的時間經(jīng)驗，并不比當(dāng)下美好，人們的生活質(zhì)量和生活環(huán)境，也并不比現(xiàn)在更舒適幸福。

　　多年來，我奔行在大地內(nèi)部，意圖明顯，朝向記憶中的故鄉(xiāng)跋涉。一次次長途奔襲，一次比一次更深的絕望。最后，我發(fā)現(xiàn)屬于我的私人經(jīng)驗完全結(jié)束。依附于事實現(xiàn)場的追尋，沒有任何歸途，應(yīng)該死心才對。我們好像更適合坐在舒適的房間，通過網(wǎng)絡(luò)和屏幕審視世界。世界于此觸手可及。有些遲疑，向著新經(jīng)驗新生活，緩慢地舉起了雙手。

　　邊界的結(jié)束，鐵板釘釘。世界原本是需要邊界的，時間的形狀因此真實具體，個性特征清晰可辨。特色明顯的文化空間和價值體系，可以喚醒和加強生命自由的獨立意識，也是具象民族精神的基石。自然，對想念大地和故鄉(xiāng)的心靈，也是一種值得依賴的安撫。

　　其實，新生活和新經(jīng)驗沒有什么不好，不必如此黯然神傷。模板上的故鄉(xiāng)，沒有恐懼的那樣寒冷。我們懷揣的一切鄉(xiāng)愁，是對純粹和簡單的最后敬意，不在渴求尊嚴(yán)和平等的正途。對孤獨和絕望的對抗遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，自然也沒有真正開始。

　　在道路的盡頭，我們都是失去故鄉(xiāng)的路人。對于早年那個故鄉(xiāng)，時間消失，邊界模糊。我們在尋求發(fā)展和變革中，出乎意料地把自己趕出了家園。我們記憶的田園，已然改變了表情，不再收容輕飄虛幻的文化鄉(xiāng)愁。

　　過去，我們在古代的荒野，創(chuàng)造了豐富的經(jīng)驗文明。于今，面對全球化的時間疆域，同樣需要為新生活新經(jīng)驗確立邊界，重建這個時間的經(jīng)驗文明。而不是縮成一堆舊物，混跡于堅固城池，在注定腐朽中妄圖復(fù)活。

　　一、聲音的新衣

　　不管你如何堅信時間的永恒，堅信本土故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)在，置身新世界，你血管中的故鄉(xiāng)，說不在，真就不在了。堅持重返記憶田園的想法，完全建立于時間邊界的假設(shè)，詩歌樣在民間走失。永恒，很多時候，被時間自己宣布了短命。

　　宋氏家族捍衛(wèi)的祖先榮譽和祖先經(jīng)驗，和結(jié)束有關(guān)，原本就是文物級別的古董，僅存于時間的局部，如同一縷煙云，輕易就會被風(fēng)折斷。

　　我們完全不必因為喪失布衣緊裹，或捶胸頓足于高樓大廈。新生活新經(jīng)驗的必然到來，已經(jīng)宣告了過去時間邊界的溘然長逝。歷史記憶可以給人精神撫慰，但不能進(jìn)行有效庇護。如果還在念念不忘低矮的屋檐和繚繞的炊煙，迷信故鄉(xiāng)的原景，可以救贖荒涼的心靈，必然被焦慮和疑懼圍困。如果可能，你倒是可以放棄到手的合約、金錢和地位，舍棄先進(jìn)的現(xiàn)代文明，赤身裸體，回到古代的荒野，繼續(xù)刀耕火種棲居詩意的田園美夢。事實上，這是違背現(xiàn)實和經(jīng)驗的詩歌走秀，如畫餅于紙頁。沒有人愿意徹底放下，即便是英勇無畏的烏托邦們，也不會一頭鉆進(jìn)衣不蔽體、食不果腹的過去荒野。

　　黑龍?zhí)兜脑缟巷L(fēng)輕云淡,空氣潮潤，湖水拍岸之聲依然來自古代。起伏丘陵在曙色中，青山綠水漸次明晰。宿鳥已在叢林亮開嗓子。有孤單的白鷺飛離小島樹林，翅膀滑過清幽幽的水面之后，庫區(qū)顯得格外沉靜。在酒店房間醒來，仿佛留存眼底的鏡像，正站在湖畔的早晨，準(zhǔn)備接受我的訪問。

　　乘船去分水碼頭，剛上岸，密林中的山道，就傳來了號子聲。仁壽縣虞丞鄉(xiāng)抬工隊，早早做好了表演準(zhǔn)備。雖未見隊伍，號子已是先聲奪人。二十來個精壯漢子，抬著條石出現(xiàn)。山道狹窄曲折，七彎八拐，抬工隊步調(diào)一致，如履平地。抬工在山道和碼頭石階，分別進(jìn)行了抬石、抬轎兩種形式的展演。自然就被這種勞動式樣打動了。震撼我們的`，除勞動的原生性、實用性和稀缺性，抬工們歌唱性的號子，排山倒海般，把我從頭到腳、從外到里地?fù)u動。你就覺得那些普通農(nóng)民，突然就成了了不起的民間藝人。號子的音聲渾厚敞亮，環(huán)繞在青山綠水，有聲音的美學(xué)意義。也就不再抵抗旅游手冊上，把“仁壽抬工”標(biāo)注為特色文化的宣傳。事實上，仁壽的抬工號子具備打動人心的音樂力量。勞動者在大地內(nèi)部勞動，對自然和世界的認(rèn)知和表達(dá)，從來都有文化和藝術(shù)的審美內(nèi)涵。

　　抬工號子用于下達(dá)指令，有協(xié)調(diào)動作和步伐的功能作用。在山嶺起伏、溝谷交錯、爬坡上坎的丘陵地區(qū)，過去因為道路簡易，交通不便，人們搬運石頭、木頭等重物時，只有抬送一種方式。抬工在長期的生產(chǎn)生活實踐中，為了方便記憶和念誦，發(fā)明了號子，并被賦予了音律，兼具歌唱性。抬工們完全依靠號子的詞句內(nèi)容、音聲大小和音調(diào)緩急，辨識和警示抬物途中的地形地物，通過號子的前后呼應(yīng)，指示并協(xié)調(diào)各自的動作。這是一項需要團結(jié)合力、令行禁止、步調(diào)一致才能協(xié)作完成的特殊作業(yè)。抬工號子跟我們耳熟能詳?shù)睦w夫號子一樣，完全從勞動中來，到勞動中去，既有指令作用，又有娛樂效果。勞動中，通過喊叫或歌唱，可以緩解和稀釋體力強度。那是人們在漫長的歲月中，累積形成的民間技藝。

　　王俊清從事抬工勞動，源自祖先經(jīng)驗。其祖上已有四代人，專門從事抬棺和抬轎。這門技藝，從前是一家人賴以生息繁衍的手藝，今天依然在其家庭生活中，發(fā)揮著重要的經(jīng)濟作用。于今，道路和交通工具空前發(fā)達(dá)，抬轎和抬石的活計幾乎沒有了。但抬棺不一樣，人死了，鄉(xiāng)民首選的還是土葬。這一行當(dāng)，還有存續(xù)的基礎(chǔ)。抬棺或抬轎，兩項技藝都很特殊，不管是四人抬、六人抬、八人抬、十二人抬，位于隊伍前后的“龍頭火尾”兩個位置舉足輕重。扛頭和扛尾是抬工的指揮中樞，均由經(jīng)驗豐富，技藝高超的長者擔(dān)任。王俊清就一直是抬工隊的龍頭，也是這支隊伍的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。雖然抬石、抬轎、抬木的勞動方式消失了，抬棺卻仍在鄉(xiāng)野田疇繼續(xù)。

　　黑龍?zhí)妒蔷吧珒?yōu)美的旅游目的地，每年都吸引著大批游客。抬工和抬工號子，曾經(jīng)只是普通的勞動方式，于今稀缺，屬于彌足珍貴的旅游資源。抬工隊，近年開始有償為游客進(jìn)行展演。抬工號子，也順理成章地列入省級非遺名錄。

　　抬工勞動，看上去好像只是“一杠一杵”的簡單勞動，但對體能和技巧要求很高，不是什么人都可以擔(dān)任，尤其是涉及婚喪嫁娶等傳統(tǒng)抬工活計。抬工須經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練，有多年實踐經(jīng)驗，才可以抬棺抬轎。鄉(xiāng)村民俗中，殯葬是家庭單元生活的重大事件，除需恪守傳統(tǒng)的禮俗、儀軌、儀式，程序相當(dāng)冗長復(fù)雜，一直以莊嚴(yán)、隆重而盛大的面目存在。就跟造屋上梁、祖祠奠基、家族添丁、殯葬堪輿一樣重大。而抬棺送葬，雖只是繁瑣殯葬民俗中很小的部分，抬棺者必須保證尸棺運送過程的絕對安全，不能出現(xiàn)摔棺、滑棺、尸移、斷扛、滑繩、虛杵等任何差錯，如有相關(guān)事故記錄，被理所當(dāng)然地視作不吉利，也就相當(dāng)于砸了營生的飯碗。王俊清有著豐富的祖?zhèn)鹘?jīng)驗，作為抬工隊的靈魂，他所領(lǐng)導(dǎo)的抬工隊，創(chuàng)造了由一百二十八人抬石的吉尼斯世界記錄。盡管我無緣見識那場宏大壯觀的抬石表演，完全可以通過想象進(jìn)行復(fù)現(xiàn)。就像今天我在聞聽抬工號子，可以回到過去時間的勞動現(xiàn)場一樣，它所呈現(xiàn)和傳遞的文化圖景，必然屬于過去經(jīng)驗與民間藝人的天然融合。

　　王俊清抬工隊的抬工，平時參加日常生產(chǎn)勞動，遇有紅白喜事或重大活動時，才臨時更換身份，也因此可以掙得一些報酬貼補家用。留在農(nóng)村的青壯年已經(jīng)很少，大多行色匆匆地加入了外出打工的龐大隊伍。抬工這門手藝，也跟石匠、木匠、鐵匠等手藝一樣，即將失傳。王俊清意識到了傳承的重要和迫切，近年開始有意培訓(xùn)年輕一代的抬工，不再僅僅把它當(dāng)作家傳的密技獨享。我們就在抬工隊伍里，見到了年輕人的身影。這就意味著這門特殊技藝，還有自己的時間邊界。而抬棺隊伍仍在鄉(xiāng)野出沒，抬工號子不僅僅作為歌唱和表演，而是活著的經(jīng)驗文明之一。

　　二、水的道路

　　不是所有的過去時間，都可以用來安撫長途跋涉的文化鄉(xiāng)愁。傳統(tǒng)是古老的，棉被樣溫暖，直接和大地血脈相襲。但廣大農(nóng)村的生活現(xiàn)實、教育環(huán)境、文化娛樂空間還相對落后。精壯勞力集體外出，留守于斯的多是老人、婦女兒童和病弱傷殘。隨著物質(zhì)圣經(jīng)對人心的迷惑，先驗的價值觀和道德觀，遭遇集體揚棄，很徹底。我們不再以追求“真善和美”的存在意義為價值取向，自私、貪欲、功利、懷疑、焦慮和恐懼接踵而至。最簡單的現(xiàn)實就是，為了增加收成，農(nóng)藥和化肥在大量使用，古老的大地已經(jīng)不能自然消解充溢其間的有毒物質(zhì)。農(nóng)村的飲用水安全、公共衛(wèi)生體系、社會活動空間和傳染疾病等等現(xiàn)實，沒有文明發(fā)展預(yù)謀的完美。急功近利，在其間充當(dāng)了新經(jīng)驗建設(shè)途中的陰險打手。

　　中國是全球水資源最貧乏的國家之一，人均占有量僅為世界平均水平的四分之一。我們的江河、湖泊成了傾倒有毒廢水的下水道。十大水系中，已有一半受到不同程度的污染。地下水位普遍下降，重金屬含量超標(biāo)嚴(yán)重。相關(guān)資料表明，全國六百多座城市，已有四百多個供水不足，嚴(yán)重的缺水城市達(dá)一百一十個。目前有三億四千萬農(nóng)村人口喝不上符合標(biāo)準(zhǔn)的飲用水。水資源的短缺，一如寒冷的達(dá)摩克利斯長劍高懸中天。水危機魔咒一樣鋪天蓋地，始終對我們窮追不舍。

　　時間經(jīng)驗，總是在肯定或否定間輪回。面對現(xiàn)實，我似乎重返到了萬劫不復(fù)的蠻荒時代，部落為資源爭奪大打出手的黑暗歲月。上帝在中國沒有生存的土壤，天道自然的先祖神靈，也被日漸荒蕪的心靈趕出了大地。信仰和道德危機，成為中華民族最要命的危機，我們的精神世界，沒有比今天更空虛的了。功利主義，主宰并引導(dǎo)著人們的意識形態(tài)和經(jīng)濟活動。中國人的臉面，一次又一次，被世界釘在了互相投毒和造假民族的恥辱柱上。

　　我們需要光。需要安全干凈的水，用以洗心革面。需要重拾潰決的道德觀和價值體系，用以驅(qū)散漸趨濃厚的物質(zhì)幽暗。我就見到了光，在仁壽廣闊的大地上，雖只是微小的一潭。一潭水的輝光，足以重新為我照亮返鄉(xiāng)線路，驅(qū)散心中日漸肥大的水憂患意識。

　　那束光，源自仁壽民生自來水廠的取水處。無風(fēng)時刻，黑龍?zhí)端�域就是一個鏡面。起伏山嶺，植被豐滿，仙境般倒影在鏡子里，像是在濯洗自己蒼綠的身體。作為飲用水水源保護區(qū)，湖岸周遭數(shù)公里范圍內(nèi)，我們沒有見到房舍和人煙。突然遭遇安靜，安詳?shù)米屓讼渤鐾�外。走在花草掩映的湖堤，幾乎可以聽聞枝葉落地之聲。這種安靜，適合游牧鄉(xiāng)愁。在過往經(jīng)驗中，像如此風(fēng)景如畫的風(fēng)水寶地，通常都被攬入了旅游開發(fā)者的口袋。事實上，為保護庫區(qū)的自然資源和生態(tài)環(huán)境，當(dāng)?shù)卣�府對發(fā)展旅游進(jìn)行了強度控制，沒有目光短淺地落入急功近利的開發(fā)圈套。能夠行跡于斯，安享自然美景，心生感激，對政府保護環(huán)境，用水于民的作為由心贊譽。

　　仁壽縣投資約十七億元，建設(shè)實施的統(tǒng)籌城鄉(xiāng)全域飲水工程，無疑顛覆了我的私人經(jīng)驗。以前僅作為農(nóng)業(yè)灌溉的水庫，在農(nóng)村飲用水安全危機日漸嚴(yán)峻的當(dāng)下，其飲用水新身份得以確立。政府投資鑿隧、架渠、建水廠、鋪設(shè)管道，讓全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)及鄰近縣區(qū)數(shù)百萬人喝上了安全健康的飲用水。它的現(xiàn)實意義和歷史意義，注定要被繼續(xù)的時間反復(fù)追頌。

　　民生自來水廠整潔現(xiàn)代，位于水源取水口隧道的另一端，有山林環(huán)繞。我身在其中，被清澈干凈的汨汨水流沖刷。參觀完水廠，我才清楚，源自冰川雪原和天空的水，需要經(jīng)過沉淀、殺菌和檢測等多個復(fù)雜程序，才能成為安全的飲用水。整整一個下午，我被水包圍其中，也就跟著水的道路，走進(jìn)了千家萬戶。我的內(nèi)心，自然就響起了掌聲。

　　歷史上，很多事實都證明過“水可興邦，也能覆國”的正確。水危機步步緊逼，我們已經(jīng)沒有更多時間猶疑了。面對現(xiàn)實，并觀照建設(shè)。社會的發(fā)展和變革，不應(yīng)在破壞中進(jìn)行。仁壽全域安全飲水工程，就是一種歸集散落人心的可鑒范式，對于經(jīng)驗文明的返鄉(xiāng)和重建，也有路標(biāo)導(dǎo)向作用。它不是對舊時間舊經(jīng)驗簡單粗暴地摧毀和置換，是繼承和重塑，利用現(xiàn)代科技，保證有限的物質(zhì)資源滔滔滾滾，為我們永續(xù)利用。這是創(chuàng)新經(jīng)驗世界，建立新的時間邊界，改善生存環(huán)境的線索和參照，或許也是重建未來故鄉(xiāng)的當(dāng)然選擇。

　　上善若水。水為永恒追光，你若不棄不離，我當(dāng)長相追隨。

【時間的邊界散文】相關(guān)文章：

關(guān)于時間的散文08-28

邊界的近義詞反義詞08-20

我問時間散文12-15

時間不能忍受散文11-10

時間也多物，空間也多知散文11-27

友情的散文08-22

土地的散文08-20

曾經(jīng)的散文08-19

老屋的散文12-08

李樹的散文12-04