平凡與不凡的人生散文
大學畢業被分配在陜西省作家協會，說實話并非我的意愿。我那時，一直夢想著做個教師。我知道，只要進入這個位于建國路71號（現在改為建國路83號）的院子里工作，寫作便是必須的，而我內心懼怕寫作，我深感自己缺少那份才氣和勤奮。
曾經只在報刊書籍上見到的大名，胡采、李若冰、路遙、陳忠實等等作家突然以活生生的形象，行走在省作協大院里，出現在我面前時，我的心情很復雜，榮幸著，也自卑著。
這些作家們看似很平常，他們有著普通人一樣的笑容，高興時開懷大笑；他們也有普通人一樣的情緒，激動時亦慷慨激昂。他們穿著樸素，走在街上，不點破一身份，很難將他們和著名作家聯系在一起。他們聚在一起時談文學、談時事、談足球、談家常，然后各自回到自己簡陋的寫字間，坐在嘎嘎作響的舊式藤椅，伏一在漆面斑駁的寫字臺。那時，躍然紙上的文字，就使他們不一般了。他們的思想，他們的睿智，他們創造的形象，隨同著他們的文字跳躍著，高大著。一個一個的創作成果，也隨著這些文字變為鉛字，不斷地為人們制造著文學的盛宴。于是，今天這個作家的小說獲獎了，明天那個作家的長篇出版獲得好評了。這些訊息，接二連三在省作協的院子里傳播著。
這些作家本身，就是一部一部內容豐厚，耐人尋味的大書，單薄的我在這些大書面前，又如何不自卑呢？
“路遙”便是這些大書中分量尤其厚重，也最有震撼力的一部。
那些年，路遙似乎將潛藏已久的能量，集中爆發著，釋放著。隨著他的一篇篇短篇小說、中篇小說的發表，尤其是《人生》的問世，就如同路遙喜歡的世界第一名航天員、第一個進入太空的地球人——前蘇聯宇航員加加林一樣，給文壇帶來的是巨大的震動。
1985年我到省作協工作時，被安排住在建國路71號省作協大院進門邊一間大概十平米的客房里，工資是48。5元。省作協人也許是為了安一撫我，對我說，知道嗎？路遙多少年的工資都是在58。5元上徘徊，直到他的小說連續獲獎，工資才連升幾級。然后，省作協人又指著位于《延河》編輯部的小院靠北邊的一間小房子說，路遙就在這間房子里住宿寫作，《人生》就是從這里創作出來的。有一年冬天，房子里取暖的爐子因為煙囪堵塞，夜晚睡覺的路遙煤氣中毒，多虧早晨上班早的同事發現了強行打開了門。說到這里，人們不禁唏噓不迭。
中午時分，我踏著鐘點下班回到我的宿舍兼廚房的小窩，在窗口邊的灶臺糊弄著燒菜時，抬頭望過去，在通往上班的路上，有一個被栽上了花草的籃球場，時常能見到沉思中的路遙，靜默站立的身影。也許，那時的他，就是后來創作總結里說的那樣——他的早晨是從中午開始的。這階段的路遙，已經進入了他的長篇小說《平凡的世界》的'創作。
1986年12月，作為陜西省委下派的扶貧工作組成員，我來到陜北榆林的魚河鎮工作一個月后，一個訊息從西安傳來：路遙的長篇巨著《平凡的世界》第一部出版了。1987年的夏天，榆林地區文聯為路遙的《平凡的世界》第一部召開研討會。
研討會的前一天下午，我趕到會址榆林賓館后，先去我的大學同學阿芬的婆婆家吃了一頓香噴噴熱騰騰的羊肉丸子燴菜。返回榆林賓館路上，一個和我年齡相仿的男孩子，追著我和我搭訕。我緊張膽怯地疾步行走，他也步步緊逼不離。一路微笑著邀我一同去附近的紅石峽水庫游泳。直到我跑進榆林賓館的院子，那個榆林男孩子才善罷甘休地止步。這時，慌亂不堪的我險些與一個人撞在一起，抬頭看了，是手拿一包煙正放在鼻子下作吸一吮一動作的路遙。路遙笑著問，小張，你這是慌什么？我不好意思訴說剛剛的經歷，卻很奇怪路遙這個動作。
在省作協時，經常見到路遙手中的煙不斷火，而且他有個習慣，吸煙之前，每根煙的過濾嘴都要掐掉。于是我反問他，你不將煙點燃，只是這樣聞味兒嗎？路遙說，最近正在吃中藥，醫生告誡，不能吸煙。但是煙癮極大的路遙怎能忍受？只好這樣靠聞煙味兒來“畫餅充饑”。說著，路遙又將整包煙放在鼻子下猛吸著。我急忙問，你得病了？不要緊吧？路遙微笑著回答，沒有事，只是過于疲勞，需要中藥調理。
現在想來，大概那時路遙已經很清楚自己的病況，但是，他卻隱瞞了下來，一個人獨自默默地與病魔做著頑強的抗爭，以常人難以想象的意志力，堅持將《平凡的世界》三部全部完成。
在《早晨從中午開始》開始里，路遙這樣寫道：“午飯前一個鐘頭起床，于是，早晨才算開始了。
“午飯前這一小時非常忙亂。首先要接連一抽一三五支香煙。我工作時一天一抽一兩包煙，直一抽一得口腔舌頭發苦發麻，根本感覺不來煙味如何。有時思考或寫作特別緊張之際，即使顧不上一抽一，手里也要有一支燃一燒的煙卷。因此，睡眠之后的幾支煙簡直是一種神仙般的享受。
“人是有惰性屬性的動物，一旦過多地沉湎于溫柔之鄉，就會削弱重新投入風景的勇氣和力量。要從眼前《人生》所造成的暖融融的氣氛中，再一次踏進冰天雪地去進行一次看不見前途的遠征，耳邊就不時響起退堂的鼓聲。
“我眼下已經有可能冷靜而清醒地對自己已有的創作作出檢討和反省了。換一個角度看，盡管我接連兩屆獲全國優秀中篇小說獎，《人生》小說和電一影都產生了廣泛影響。但實際上并沒有什么。作家的勞動絕不僅是為了取一悅于當代，而更重要的是給歷史一個深厚的交待。” 上一頁12下一頁
那個研討會上，我得到會議送的《平凡的世界》第一部。很是后悔沒有讓路遙在書上簽名，之后這本書不知被誰借走了。如果有簽名，這個借書不還的“君子”也許會知道書該有真正的歸處的。
1988年，《平凡的世界》三部全部出版后，我得到一套精裝本。幾次搬家，這三部書都被帶在了身邊。
【平凡與不凡的人生散文】相關文章：
平凡與不凡勵志文章01-15
面具人生散文11-27
笑迎人生散文01-10
人生橋梁散文隨筆11-03
朋友，是人生最美麗的相遇散文12-14
長平之戰04-22
賈平凹的勵志故事10-15
《文子》守平06-14
風靜浪平的成語解釋01-11