一間屋子用來(lái)裝滿(mǎn)記憶散文
若是住處足夠大，我會(huì)用一間屋子專(zhuān)放各種與我有過(guò)交集的物品。每當(dāng)步入小屋，便似穿越時(shí)光回到從前，那里有著關(guān)于曾經(jīng)溫暖或悲喜的記憶。
從小我不喜歡扔?xùn)|西，很多用過(guò)的東西浸潤(rùn)著思緒與情感，若是扔掉了，似將自己的一部分記憶剝離。于是，至今留下了很多東西，有重要的不重要的，有兒時(shí)的，也有青少年時(shí)代的。
前幾日收拾書(shū)桌時(shí)，又看到了“小鐵盒”。每每看到它，就想起了我中學(xué)時(shí)期教語(yǔ)文的丁老師。丁老師是一位在校德高望重的老師，本可以回家頤養(yǎng)天年，因?qū)W校缺少這樣資深的好老師，丁老師又被返聘。丁老師一頭花白的頭發(fā)，戴著副深度眼鏡，常愛(ài)穿一身黑色或灰色的中山裝。
學(xué)生都喜歡聽(tīng)丁老師的課，她講課如長(zhǎng)風(fēng)過(guò)耳、字字珠璣，還有她和藹可親的面容和神采奕奕的精神狀態(tài)一并感染著每一個(gè)人。給我記憶深刻的是丁老師講課總帶著一個(gè)小鐵盒，里邊并排放四五根粉筆。鐵盒的漆面已脫落，表面確泛著金屬的光澤。我也有一個(gè)小鐵盒，和丁老師的鐵盒相似。盒子的表面是幅頤和園佛香閣的圖案，佛香閣之下一池湖水漣漪，沿岸花紅柳綠，春光美好。作為對(duì)丁老師的懷念，我的小鐵盒一直留存至今。
在剛步入初三時(shí)，丁老師因身體不適，未來(lái)上課。兩個(gè)月后，突然傳來(lái)了丁老師病逝的噩耗，同學(xué)們都悲痛萬(wàn)分。那時(shí)，整個(gè)教室都沉默了，只有窗外梧桐葉斑駁的影子透過(guò)玻璃窗在書(shū)桌上微微顫動(dòng)。我記得同學(xué)們親手制作了小白花戴在胸前，并集體為丁老師默哀。
如今，學(xué)校拆遷了，歲月的痕跡也隨之少了。但是，學(xué)生都還記得可親可敬的丁老師，伴隨我們走過(guò)中學(xué)時(shí)代。她的音容笑貌和諄諄教導(dǎo)，如同秋日午后窗外的梧桐葉，成為心中永恒溫暖的印記。
這個(gè)小鐵盒里裝著的，也是我的記憶。里面有小學(xué)時(shí)候的校徽、亞運(yùn)會(huì)時(shí)奧運(yùn)盼盼標(biāo)識(shí)的胸徽，還有小時(shí)候玩的彈珠。現(xiàn)在的孩子比我們那時(shí)要幸福很多，各式各樣的玩具琳瑯滿(mǎn)目。我們那時(shí)可供玩耍的東西并不多，比如彈珠是一種。彈珠是拇指甲差不多大小的玻璃球，每個(gè)小孩都會(huì)買(mǎi)一些。彈珠大多是透明的，里邊有一些氣泡或者樹(shù)葉花瓣的圖案，有的是有數(shù)條彩線，在陽(yáng)光的折射下彈球便呈現(xiàn)出繽紛的色彩。據(jù)說(shuō)玩彈珠的歷史悠久，起源于十六世紀(jì)，最初彈珠是由瑪瑙或石頭所造。
那時(shí)的玩耍，喜歡幕天席地，兩個(gè)孩子在地面上畫(huà)線為界，各自擺上彈珠的位置。誰(shuí)先把對(duì)方的球打到界外，遭打的彈珠就會(huì)被吃掉。還有一種玩法類(lèi)似現(xiàn)在的高爾夫，名為“打地洞”，即事先在地上挖幾個(gè)洞，先把彈珠打進(jìn)洞里的一方為贏。
玩彈珠是個(gè)技術(shù)活，很多孩子會(huì)為贏得彈珠沾沾自喜，手里的彈珠越多代表技藝越高明。技藝好的孩子很少去店里買(mǎi)彈珠，手里有幾個(gè)彈珠便可賺回一小兜。
除了彈珠，那時(shí)的孩子還喜歡玩跳方格、扔沙包、拍洋畫(huà)、玩骨碼等游戲。現(xiàn)在我依然留存著一些洋畫(huà)，這些洋畫(huà)寬窄大概三四厘米，制作粗糙，但內(nèi)容豐富，畫(huà)面栩栩如生。通常一張洋畫(huà)上一個(gè)人物形象，占滿(mǎn)了整個(gè)紙張。通常孩子們會(huì)把洋畫(huà)合在一起擺在地上，輪流用巴掌去拍，或者用洋畫(huà)拍洋畫(huà)，拍翻的洋畫(huà)即可據(jù)為己有。
拍洋畫(huà)和彈珠是男孩玩得居多，女孩則喜歡翻骨碼。骨碼是羊踝骨做的，孩子們會(huì)給骨碼刷上一些顏色。玩這個(gè)游戲的時(shí)候通常需要六個(gè)左右骨碼，配合小乒乓球一起玩。在乒乓球落地的瞬間，需要將一個(gè)骨碼按照約定俗成的規(guī)矩從不同的角度翻轉(zhuǎn)，完成所有的規(guī)定動(dòng)作才能算贏。
除了玩的東西，我還留存許多看似可以標(biāo)上文化標(biāo)簽的東西。比如父親曾送給我一支鋼筆，這支鋼筆的筆尖已經(jīng)磨得很厲害了。鋼筆外身是青藍(lán)色山水圖案，感覺(jué)清雅。父親說(shuō)他喜歡這支鋼筆，陪伴他身邊有三十余年。聽(tīng)了這話(huà)，我更是悉心收藏，生怕?lián)p壞。
在我的臥室放著一個(gè)箱子，箱子里是滿(mǎn)滿(mǎn)的各類(lèi)紙張。有的紙張上寫(xiě)著歪歪扭扭的字，有的是五顏六色幼稚的畫(huà)面。還有幾張紙釘在一起的小本，上面寫(xiě)滿(mǎn)了我少年時(shí)代的記憶，那大概是我一生寫(xiě)作的開(kāi)始。這些文字和畫(huà)面看起來(lái)都很有趣，已然想不起當(dāng)時(shí)為什么要寫(xiě)要畫(huà)，但我總是可以從中看到當(dāng)初天真爛漫的自己。
父親始終怕我們無(wú)知，小的時(shí)候時(shí)常會(huì)買(mǎi)書(shū)籍給我們看。現(xiàn)在家里的書(shū)柜已然放不下那許多書(shū)，有的書(shū)放在了床柜和博古架上。在這許多書(shū)中，最讓我喜愛(ài)的是那些小人書(shū)和漫畫(huà)書(shū)。現(xiàn)存的西游記、三毛流浪記、水滸小人書(shū)，封皮已是很舊，但里邊紙張都保護(hù)得還好。那時(shí)的小人書(shū)和漫畫(huà)上的畫(huà)，都是人一筆筆畫(huà)出來(lái)的，畫(huà)面精致栩栩如生。畫(huà)面下面的說(shuō)明或者陳述的文字通常不多。
除了書(shū)籍，還留存了很多盒帶。記得小的時(shí)候，家家都買(mǎi)個(gè)錄音機(jī)，閑空的時(shí)候放盤(pán)盒帶進(jìn)去，正反面一翻，可以聽(tīng)一個(gè)小時(shí)。有時(shí)候還會(huì)拿空白的盒帶自己錄音玩，回放起來(lái)聽(tīng)也有趣。前幾日收拾屋子，清點(diǎn)了少年時(shí)留存的盒帶有八十余盤(pán)，看著每盤(pán)盒帶便有了一段清淺的回憶。小虎隊(duì)、草蜢這些組合，還有采蘑菇的`小姑娘、走過(guò)咖啡屋、信天游、我家住在黃土高坡等歌曲，總是將人迅速拉回到過(guò)去。
在留藏的東西中，最粗暴的大概是五六個(gè)子彈殼。剛?cè)氤踔袝r(shí)，學(xué)校組織去昌平南口軍訓(xùn)。我們有幸接觸到了真槍實(shí)彈，教官安排每名同學(xué)可以扛槍打十發(fā)子彈。有足夠的安全保障，即便是女孩也并不害怕。開(kāi)槍時(shí)，只覺(jué)得頂著長(zhǎng)槍的肩膀晃動(dòng)得厲害，不像電視里演的軍人叔叔趴在那里紋絲不動(dòng)。瞄準(zhǔn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的靶子開(kāi)了槍?zhuān)揪涂床坏阶訌楋w到了哪里，總之所有同學(xué)都打完槍?zhuān)凶由弦粋�(gè)子彈都沒(méi)有。其他同學(xué)都悻悻的走了，我急忙去撿了五六個(gè)子彈殼裝了起來(lái)。我當(dāng)時(shí)在想，若今后不是參軍，許這輩子都不會(huì)再有這樣真實(shí)打槍的機(jī)會(huì)，所以要撿幾個(gè)子彈殼留紀(jì)念。
如今每每看到它，便也想起了軍訓(xùn)美好的時(shí)光。教官很年輕，歌唱得很好。每天晚飯后都會(huì)集中學(xué)生們到空?qǐng)錾霞w練歌，教官邊領(lǐng)唱，邊手里夾根煙打著手勢(shì)指揮著，煙頭上的小火星便在夜空中上下翻飛。學(xué)生們輕吟的歌唱在夜空中飄蕩，攪得那些小家伙們也都不得安寧，四周的螢火蟲(chóng)星星點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像是置身童話(huà)世界。
白天練習(xí)的時(shí)候遇到了停水的情況，教官安排三四個(gè)人跟著另一個(gè)兵哥哥推著水車(chē)去山里運(yùn)水。深夜里，孩子們也要輪流值崗，膽小的學(xué)生站在門(mén)廊燈下不敢邁步。熟睡的學(xué)生們?nèi)羰峭蝗宦?tīng)到窗外尖厲的哨子聲，便知是夜晚拉練，緊張得如冷水灌頂，起床的時(shí)候是此起彼伏磕床板的聲音。待到集合時(shí)，更是洋相百出，衣冠不整、丟三落四的人比比皆是。學(xué)生們最害怕的還是罰站，炙熱的太陽(yáng)下，面對(duì)紅色的墻體筆直站立，直看花了眼看著墻上的磚上下晃動(dòng)，教練才肯同意稍作休息。每日苦練后最期待的便是吃飯，飯前已是饑腸轆轆，教官還要學(xué)生們排著隊(duì)站在食堂門(mén)外唱歌，直到食堂里的飯菜都上了桌碼放好，才讓學(xué)生們進(jìn)去。在家里看來(lái)很普通的飯菜，在這里卻吃得分外香，總感覺(jué)吃不夠。
來(lái)軍訓(xùn)的孩子們，大多自小沒(méi)有如此長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)父母。聽(tīng)父母說(shuō)可以寫(xiě)信給家里，孩子們便紛紛給家長(zhǎng)去信，訴說(shuō)軍營(yíng)里的趣事以及自己的辛酸和思念。后來(lái)，聽(tīng)姐姐說(shuō)，父母在接到我的信后，反復(fù)看了許久。
人是很奇怪的動(dòng)物，嚴(yán)厲的教官讓我們?cè)谲娪?xùn)期間受盡苦頭，儼然變了一個(gè)人，變得知道了敬畏、懂得了尊重，知道珍惜一滴水一口飯，理解了團(tuán)結(jié)協(xié)作的意義。離開(kāi)的時(shí)候，很多學(xué)生們與教官流淚揮別。因?yàn)槲覀冎溃@一別也許就是永遠(yuǎn)。但這短短的十幾天，教官便留給了我們一生可愛(ài)溫暖的記憶。
除了以上各種物品，我跟大家一樣，都留有青少年時(shí)光很多的照片、賀卡、同學(xué)錄、郵票。為了節(jié)約資源，現(xiàn)在過(guò)新年，同學(xué)之間是不會(huì)再送賀卡了。記得我們小的時(shí)候，新年之前都會(huì)去小商品市場(chǎng)買(mǎi)心愛(ài)的賀卡。有的賀卡只是一張紙片，但也精美，有的是對(duì)折式。賀卡大多一元，若買(mǎi)十張以上，遇到好說(shuō)話(huà)的賣(mài)主可以砍到八毛，遇到不好說(shuō)話(huà)的有可能砍下五分錢(qián)。還有音樂(lè)賀卡，大多四五元到十元一張不等。賀卡上的畫(huà)面通常很精美，有卡通圖案，也有花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，還有熱門(mén)電視劇上的人物形象。同學(xué)錄至今也留存完好，若不是看到同學(xué)錄上那些稚嫩的文字和美好的祝福，很多同學(xué)的名字我已然記不住了，幸好有它在。
我總是這樣認(rèn)為，人來(lái)此一生，一半時(shí)光是用來(lái)描繪創(chuàng)造生活，一半時(shí)光是用來(lái)回憶的，兩者彼此交錯(cuò)完滿(mǎn)著人生。人若沒(méi)有回憶是悲涼的，暮年之時(shí)回首往事無(wú)可回憶，那種蒼涼更是無(wú)法言說(shuō)。所以，我們?cè)谀贻p的時(shí)候要努力的生活和經(jīng)歷，或悲或喜都可豐滿(mǎn)我們的人生，成為我們自己故事最佳的導(dǎo)演。
我想我老的時(shí)候，不需要太多，有家人溫暖相伴，有一間房子裝滿(mǎn)回憶即好。那時(shí)我必然是走不動(dòng)也玩不動(dòng)了，其它擁有再多也無(wú)益。親朋好友也未必會(huì)有更多的時(shí)間與我相伴，孤獨(dú)是在所難免的。我只能靜靜呆在屬于自己的地方，在這個(gè)充滿(mǎn)記憶的房子里，安然地回憶起我的過(guò)去。有了這間屋子，便可歲月靜好、淺笑安然。
【一間屋子用來(lái)裝滿(mǎn)記憶散文】相關(guān)文章：
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
用來(lái)形容夏天的句子04-08
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
記憶里的燈火闌珊散文11-07
以記憶中的暑假為題的散文11-20
記憶的拾荒者短文散文04-30