父親的口袋散文
小時候我最喜歡爸爸從口袋里給我拿出來的雞肉香腸，那可能是我認為是最好吃的零食。在鄉下，有4-5畝的西瓜田，西瓜藤蔓在田間蜿蜒曲折，是最好看的迷彩圖案。規整的田壟，我在西瓜地里拿著削鉛筆的小刀做著手術，一個三角形的小口，是綠瓤帶著白瓤在塞進去，直到找到紅瓤，我毀過一片西瓜地、并沒有一點偷偷摸摸的意思。
后來，父親對母親說不知道是誰家的小壞蛋在西瓜皮上亂倒騰，折騰到瓜熟季節瓜形賣相不好，我坦白那是我干的，父母也沒有責罵過我。
但是，西瓜后來集體懲罰了我。父親開著拖拉機，車上運滿圓滾滾飽滿色澤發亮的西瓜，準備運往縣城去賣，而我又是喜歡折騰的人，老覺得這樣子好酷、那樣子好帥、有時候，破天荒沒有什么理由，就是要這么做談不上喜歡。
而這次，我打算爬在載滿西瓜拖拉機上，鬧騰的非要去，父母扭不過我，我就得意洋洋在上面擁抱西瓜們，西瓜皮沒絆倒吃瓜群眾，卻足實讓我從上面跌落下來沒有鼻青臉腫，慶幸。卻流下兩行鮮紅的鼻血，還摔碎了幾個墊背的西瓜，它們都稀巴爛了而我還完整，還好。
父母嚇得魂飛魄散在當時，應該�；貋矸堑]有破口大罵握起拳頭輪起手臂揍我，而是，父親當著我的面，從黑色衣服的口袋里掏出兩根雞肉香腸，我一口氣吃完還追問還有沒有了，還有沒有了?還讓父親不準說給過我香腸了，當時的我真是的小氣，真的是。
但我，從回家的路上，看著姐姐嘴里吃著香腸，不，是叼著，像叼著煙，像社會的大姐大拿著大哥大開著桑凱納，好閃……是我，死皮賴臉、死不要臉、通過甜甜聲音叫姐姐，“姐姐，姐姐，你在吃什么啊?好香啊，我怎么沒有見過更沒有吃過，是誰給你的我也要，我也想要好嘛？”，騙到手了。
看著電視劇里:洗呀洗澡澡，寶寶晶水少不了的廣告里的小黃鴨。我和姐姐還有幾個當時很是要好的小伙伴在一個臉盆里倒點洗衣粉，在小院子里開啟給真真切切的小黃鴨洗澡澡的活動，當時的我不知道廣告里小黃鴨那是玩具啊，而當時兒歌也是好火的“門前大橋下，游過一群鴨，快來數一數2-4-6-7-8，咕噶咕噶”，玩得開心，哭得傷心。
事后小黃鴨的主人就要秋后算賬了，明察秋毫，卻只字未提自己孩子也參與了的事實，父親為了不影響鄉里鄰里的關系，滿足了來訪者的要求:賠錢。
鄉下野蜜蜂多，我孩童啥也不懂，總會被蜜蜂蜇，被蜜蜂親了，還理虧，找不到合適的傾訴的對象。當年我不算野孩子，但是很晚才回家，每次發生了什么事情，父母總是最后一個知道，損友發小，說蜜蜂咬你了，馬上要腫了涂一點鼻涕消消腫吧，我聽著說得這么認真還夾雜著關心，還是會信以為真還要照做，但是可恨的是并沒有消腫，我知道被騙了氣的`牙癢癢，想撓撓那個招惹我的慫。
父親一把拉住我，數落我:“不著家像野孩子”，我扣著小手，冬天冷風吹得臉炸開了小口子，露出紅印子，我都沒有放心上。父親的端來一碗飯，筷子夾來一嘬西紅柿雞蛋面，我吸進嘴里味道真好，好美好，現在雞粉味精味增也調不出那樣的味道。
北方的雪很潔白，所以才顯的很美好。但是，你不知道風吹化雪的氣溫:風吹著臉一會兒紅一會兒綠。鼻涕直流，兩只小棉襖的衣袖去擦去攔截，北方衣服干，在冬天，靠風干，不像南方靠太陽，北方衣服洗完掛在晾衣架上，然后掛滿冰棱結成冰……
一聲甩門聲，我在家里床上睡意朦朧，知道父親出去了，我昨天逛商場過度小腿泛著酸勁，在床上無精打采，早上醒來熱了熱昨天母親烙的茴香餅子，還有父親的大白菜亂燉，墊了肚子。
母親下班回家問我父親去了哪?我不知，母親不解，嘴上念著父親的不滿，想著孩子今天就要去遠方大城市上大學了，怎么把孩子一個人撂在家？
問我想不想吃冰箱里的韭菜雞蛋餃子幫我煮，我說沒胃口不想吃。
母親問我幾點火車走，說現在還能多睡幾小時，這個時候父親回來了，臉凍的老紅氣喘吁吁還神秘兮兮，溜進我臥室問我吃不吃飯，我說“你有做么?我吃什么?”，父親說“只要你想吃就有”。
我知道廚房今天中午很安靜沒開過火，半信半疑爬起來走到廚房時，看見父親從上衣的衣服口袋掏出一袋吃食，我吃時還熱氣騰騰，我問爸媽你們吃不，給你們撥一些出來，媽媽是上班肯定吃過，父親一直搖頭。
以父親性格在當時也不會吃，我也知道他沒有吃午餐，這就是他常常給我提起的回民特色炒面，母親說家里停氣父親帶回來一次，味道不錯。我吃著，辣辣的口感，還埋怨辣嗓子。
母親前音剛落想讓我多睡一會兒，后音又接著趕快起來倒哧倒哧，早總比晚好，洗濕了頭，吹干了頭，在浴室在臥室，我總能感覺到父母的目光在我身上打量盤旋，而我又是一個特別敏感，討厭反感啰嗦的孩子，我忍住不和父母眼神對視，低著頭去避開。
托著行李箱快步走出了家，沒敢回頭，怕落下眼淚，因為爸媽一定在樓上的窗戶上看樓下的我，出了家門才知道寒風刺骨、寒氣逼人……
兒女情長讓人變得優柔寡斷，分離是二分之一的痛苦，另外二分之一是尋找幸福。
【父親的口袋散文】相關文章：
散文鑒賞：父親的味道11-20
關于父親的愛的散文11-20
散文：父親已老了11-20
寫父親的散文8篇12-07
父親寫的散文詩詩歌01-26
口袋里的爸爸讀后感11-24
散文選讀《父親》導學案（蘇教版選修）06-12
口袋里的爸爸媽媽的動物故事09-07
《裝在口袋里的爸爸》讀后感(通用15篇)04-22
《裝滿昆蟲的口袋》九年級語文教案02-26