思念成河之清明憶念奶奶散文

思念成河之清明憶念奶奶散文

　　清明將至，細雨如絲，時斷時續，猶如點點愁思，匯集成流，對奶奶的思念有如村邊迷水河的水，涓細卻又綿長。

　　邛崍天臺山采茶歸來，不及撣塵更衣即步入書房，盤坐于茶臺前的蒲團之上，取兩盞透明玻璃小碗，撮出兩勺新茶，倒入沸騰的開水中，伴隨著那一瓣瓣翠綠嫩芽在水中慢慢舒展，綻放，浮沉，滿室靜雅的清香令我倦意全無，氤氳繚繞和飄散中，我依稀回到了老家石壩子，偎依坐在奶奶的身前的小板凳上。

　　老家是一個名不見經傳的湘中村落，迷水河繞村三面，悠然南流，河中修有一攔水小石壩，故村名為石壩子。這個將電子地圖放大至極致也沒有標注的小地方，我就是生于斯長于斯。

　　在這里，奶奶呵護和陪伴了我16年。奶奶離世兩個月后，我便離開石壩子，前往外地求學，之后走上社會，顛沛輾轉，流徙四方，旅居天涯。

　　每次回到石壩子，我總想迫不及待地擁抱過去的一切。漫步在兒時走過的石板小路上，徜徉于田野深嗅著熟悉的泥土氣息，迷離在水田邊聆聽微風拂過的稻浪聲。然總是有一種莫名的惆悵，不時地提醒自己，奶奶不在了，故鄉已是一個回不去的夢。

　　為安撫自己的不寧情緒，我通常都會來到奶奶墳前，焚幾支香，燒幾頁紙，心志虔誠地磕上幾個響頭，坐在青石上，默默向奶奶訴說著近來的境況，一坐就是一上午。無論啥時候，天國的奶奶都會始終耐心聽我傾訴。在我心底，奶奶長眠之所，才是我靈魂安放的最終歸宿。

　　為了生計背井離鄉的自己，常常是俗務纏身、塵慮縈心，與老家漸行漸遠。然而，羈旅在外之年，每到清明前后，我都會志慮忠純地憶念起親愛的奶奶來。

　　清明時節，遠在千里之外的石壩子鄉親們，一般都在忙于兩件事，一是到先人墳前祭掃，俗稱“掛槍”，一是采制新茶，先摘后炒再揉，繼之以焙，俗稱“制茶”。

　　奶奶心誠，生前對清明祭掃活動異常恭敬，經常是提前幾天早作準備。要我們買來素凈的白皮紙后，她老人家洗手焚香，將白皮紙依次折疊好，用剪刀剪成一定的幾何圖形，層層打開后便是一只精美的紙幡，即所謂的“槍”，再用一小節細棉繩細心系好。這個剪紙過程每次必是她親力親為，絕不許他人代勞。除了給自家剪制，奶奶也常幫附近鄰居準備。

　　祭掃活動之前，奶奶常會精選數根小指拇粗細的小竹棍，砍成一米長短，將頂端小枝留一截，掛上紙幡，囑咐我們恭恭敬敬插在先輩的墳頭。此般祭掃活動一般在上午完成，因為當地習俗認為，上午給先人送的是雨傘，下午則頂多算一頂斗笠。

　　奶奶離世后，媽媽就不知如何剪裁紙幡了，只好隨大流，到商店去買。現時的經幡一般是統一的塑料幡，顏色倒也多種多樣，然則少了那一份恭敬和虔誠，少了那份莊嚴的儀式感。

　　許是受奶奶的熏陶，我對祭祖和拜墳看得很神圣，絕不敢有半點怠慢。未能親回掃墓之年，總是電話委托老父親代勞，并一再請他在奶奶墳前奏明孫兒的叩請。

　　奶奶手巧，做的綠茶特別好喝。受她的影響，我從小就喜歡喝茶。每年清明前她總要制茶，即所謂的明前，鄉親們常稱之為“頭茶”。奶奶制茶手藝在當地是小有名氣的`。

　　不到清明，茶的嫩芽就被陣陣春雷聲喚醒，星星點點，爭先恐后，露出毛茸茸的小臉。這時奶奶就張羅帶著我們大清早起來，一個芽一個芽把茶葉采摘下來，一般是一葉一芯，兩粒米大小。家里的茶樹并不多，最先批次采的鮮茶葉也就一兩斤。

　　奶奶將尚帶有露珠的鮮芽均勻地攤涼在干凈陰涼處，將露珠陰干，以免水分太多影響炒制。奶奶常說，嫩葉置于太陽底下曬干是要不得的，這樣制出來的茶不僅有曬腥味，翠綠的色澤也要大打折扣。

　　制茶最關鍵的一步是炒茶。器皿要相當干凈，炒鍋必須用沸水將之煮過，祛除固有的鐵腥味。炒茶時，先用柴火把鐵鍋燒紅，退出木柴，僅利用木炭的余熱，把茶葉倒在鍋里不停翻炒，這樣炒制出來的茶才沒有煙味和火氣。

　　炒茶火候把握十分關鍵，炒至六七成熟即要起鍋，拈起茶芽，放至口中咀嚼，有脆爽口感即可。這個炒制工藝叫殺青。殺青后，將炒蔫的茶葉倒在篾制的盤箕中趁熱揉搓。奶奶邊揉邊告訴我，揉茶的方向必須始終一致，一反一復的揉，就容易把茶芽弄碎，做出來的茶品相不好。

　　當茶芽全部揉成田螺似的小圓球時，奶奶會把它們松散地堆放在一起，拿素凈棉布將之捂蓋好，讓其在缺氧的狀態下發酵。如果捂蓋不嚴實就會部分氧化，做出來的茶就會泛紅，很難保持嫩綠，影響茶的湯色。

　　發酵時間一般持續一兩個小時，若發酵過度則容易變成紅茶。將發酵適度的茶葉趁熱均勻鋪在專用的茶焙上，用細微炭火烘干，即為頭茶。

　　整個制作過程極為復雜，我也僅記得個大概，任何一道工序都要控制得當，制出來的茶才會好喝。俗話“制茶釀酒做豆腐，永遠稱不得老師傅”，形容的就是這份謹小慎微，任一步驟粗心都會前功盡棄。

　　每次制茶奶奶都是忙得大汗淋漓，我站在邊上打下手，最主要的任務就是拿毛巾不停給她拭汗。記憶中奶奶制茶是次次成功，每年第一批新茶制成時，總共也就三四兩。

　　喝茶時，奶奶總是要我去請上她的幾位老姐妹和鄰居中的老者，每人泡上一杯，我也有一杯，團坐成一圈，有說有笑，大家分享共飲。奶奶告訴我，喝茶要趁熱。待到帶著白毫的茶葉在開水中徐徐展開，奶奶輕吹著裊裊升起的水汽，小口小口地啜飲，這場景始終刻印在我腦海之中。

　　奶奶離世后，我每次回老家，總要帶點家鄉的茶葉，有的是媽媽做的，也有極好親友送的，但總感覺沒有奶奶做的那般好喝，每每喝起，均會念叨起奶奶來。

　　后來輾轉到成都，喝到較好喝的碧螺春，茶型、湯色與茶味都跟以前奶奶制的茶極為相似，于是就年年清明前去茶園定制新茶。新茶一到手，我總要恭恭敬敬泡上兩杯，一杯敬奶奶，一杯給自己，遐想著雙手奉與奶奶一道品嘗的情形，然則每每都是茶未冷，淚先流。

　　天不假年，要是奶奶還在，今年該是九十八歲了吧，祖孫二人一起相對而飲，在慵懶的春日里趁熱品茗，那該多好啊。又到清明憶奶時，思念成河的我，吟小詩一首，祭奠遠在天國卻常入夢來的奶奶。奶奶，您感知到了孫兒對您的思念嗎？