田園生活|東北農(nóng)村的一天散文
過(guò)完年，東北還是會(huì)下雪，氣溫依然寒冷。水缸表面結(jié)著一層薄冰，我用水舀子敲打冰面，挑大一點(diǎn)的冰舀出來(lái)，冰塊透明的像是玻璃，輕薄的好似吹吹就會(huì)化。
牙齒咬在冰上，涼水迅速的流進(jìn)食道：“真冷”，我自言自語(yǔ)。
推開(kāi)外屋房門(mén)，順手把水和冰一起倒掉了，冰吃起來(lái)挺好玩的，就是沒(méi)什么味。裝上一壺水，放到爐子上，準(zhǔn)備抱材火燒炕，不然晚上能凍死。
偏僻的農(nóng)村好處就是院子大，可以堆放很多材火，比如苞米桿子、豆梗、苞米棒、稻草等等，曬干能引火的都可以，用來(lái)煮飯、燒炕、取暖，就像煤的作用。
在這里，家家的苞米桿都堆得和房子差不多高，夠一整年的使用。每當(dāng)秋收完畢，大地上鋪滿了苞米桿子，干透了，雇輛馬車(chē)，邀幾位經(jīng)常來(lái)往的親朋，一車(chē)一車(chē)的拉回家里。有時(shí)家里的材火不夠用，會(huì)和別人借一些，來(lái)年打苞米的時(shí)候再還回去。
圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)
材火有新舊之分，去年剩下的苞米桿子灰大，有潮氣，不愛(ài)著。我每次都會(huì)拿當(dāng)年的，葉大、整齊、容易從材火垛上拽下來(lái)的，灰也相對(duì)少很多。我家的材火垛在菜園子?xùn)|南，離房子很近。
這是一所三間小瓦房，正門(mén)面對(duì)院子，從后門(mén)出去，走下半米寬一尺高的地基平臺(tái)，就是菜地。小木門(mén)刷著藍(lán)色的油漆，已經(jīng)掉出木頭的本色了。我借著屋里的燈光，走過(guò)幾根壟，挑選眼前的材火。
苞米桿是按順序碼好的，硬拽只會(huì)徒費(fèi)氣力。我看好一捆，伸手拽了幾下，壓的太實(shí)不好弄下來(lái)。又試著去找了幾捆，這次應(yīng)該可以。我先是雙手使勁拽了幾下，材火被拽出半截就不動(dòng)了，我抬起右腳踩在旁邊的材火上，再用力往出拽，搖晃的材火垛噼里啪啦往下掉灰，有些瞇眼睛。又換左腳往出拽，感覺(jué)今天莫名的費(fèi)勁，三番兩次之后才弄下來(lái)。一大捆扯出來(lái)，比人都高，得拖著回去。
進(jìn)屋放下材火，關(guān)上后門(mén)，把灶坑前的磚頭和擋板拿走，將兩三根桿子從中間位置折斷，放入灶坑里，點(diǎn)上火，留一顆苞米葉子明天用。
材火在灶坑里噼啪響，我蹲在旁邊一根一根的.往里送，十幾分鐘就能燒完。灶坑上就是炕，熱起來(lái)比較快。地上還有碎葉子和土灰，都掃到灶坑里去，取來(lái)幾個(gè)土豆埋在里面，睡前就當(dāng)零食吃了。
我到外屋前后使勁拍著衣服，再撥拉幾下頭發(fā)，我身上全是灰。
外屋是水泥地面，北面墻放著碗架和水缸，水缸下面放著一些豆桿和苞米棒，南面是煮飯、炒菜用的大鍋，通著里屋的火炕。由于地方不大，打掃起來(lái)很容易。外屋的垃圾直接掃到大鍋下面的灶坑里，明天做飯，它們就當(dāng)材火用。
收拾完畢，鉆入發(fā)燙的被窩，享受著美味烤土豆，等著地爐子里的炭火燃燼，關(guān)上燈，迷迷糊糊地就過(guò)完了一天。
火炕很燙，我在上面翻來(lái)覆去，尋找不太熱的地方，許久才睡著。
再醒來(lái)已是通亮的白天，被子里溫暖所剩無(wú)幾，我鉆到褥子下面，緊貼著火炕不愿起來(lái)。眼看被窩越來(lái)越?jīng)�，掙扎起身，也不披衣服，就去生爐子，爐子通著火炕，一會(huì)屋里和炕上就會(huì)暖和起來(lái)。
屋里很冷，能明顯感覺(jué)手和鼻尖不是一個(gè)溫度。我用爐鉤子在地爐子里猛攪了幾圈，爐灰聚成一股煙冒了上來(lái)，大部分的爐灰會(huì)掉下去，爐子里剩下一些大塊的煤渣，需要用手撿出來(lái)。這些燒剩下的煤渣一般都用不了，只能丟棄。
我哆哆嗦嗦地去外屋拿豆桿回來(lái)，在爐子里面鋪上一層。又抱一堆玉米棒過(guò)來(lái)，將爐子塞滿。點(diǎn)燃昨晚留下的玉米皮，送到爐子下方，引燃豆桿，將水壺放到爐子上，等著爐內(nèi)烈火熊熊。
然后洗洗手，上炕去穿衣服。筐里的煤沒(méi)有了，我需要到外面搬些回來(lái)。外面很冷，我的動(dòng)作很快，好像煤是偷來(lái)的一樣。這時(shí)爐子里的火正旺，把大同煤撿幾塊小一點(diǎn)的放進(jìn)去，等到煤燒起來(lái)，再把大塊放進(jìn)去，可以挺很久。
屋子很小，被子疊好后就放在臨時(shí)吊起來(lái)的木板上，靠在火炕的南墻上面。炕上留一個(gè)一米見(jiàn)方的褥子，坐在炕上的時(shí)候，拿它蓋著很暖和。
忙完這些，爐子上的水基本可以用來(lái)梳洗了，屋內(nèi)也漸漸溫暖起來(lái)。屋外還是天寒地凍，所以不打算用大鍋煮飯。外屋還有一個(gè)馬勺，可以放在爐子上面煮方便面。缸里的冰比昨晚的還厚，可以想見(jiàn)早上有多冷。把冰敲碎，舀出水洗了一個(gè)地瓜和一個(gè)土豆，切成片放在碗里端進(jìn)屋。
我把地瓜片、土豆片、玉米粒放到爐蓋最外圍那一圈，吃完飯?jiān)俾赃@些東西。方便面的味道掩蓋了地瓜土豆片的味道，我坐在小板凳上，用手翻著它們，爐火很旺，地瓜表面糊的很快，用手在中間戳幾下，有些硬，還得在烙一會(huì)兒。
趁著空閑，擦一擦炕沿和柜子，再次上炕坐著，一整天的閑暇都?xì)w自己安排。
在農(nóng)村沒(méi)有熟人，冬天也沒(méi)有可去的地方，就只能一整天待在屋里。心靜的時(shí)候看看書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)東西；靜不下來(lái)的時(shí)候上上網(wǎng)，玩會(huì)兒游戲。
農(nóng)村冬天的生活節(jié)奏很慢，無(wú)所事事，百無(wú)聊賴(lài)！