古韻水鄉的散文
春雨和著春雷，走進煙雨籠罩的水鄉，鳥瞰林垟，薄霧似紗，縱橫交錯的水道，臨水而建的鋪子、民房、古街。倚立橋頭，看街橋相連，倚河水閣。從水鄉千百年的肌理能看到當年的輝煌，而今又有幾人還能清晰的讀到昔日"浙南威尼斯"這幾個詞的意味？
"沉下策洲垟，漲起萬全鄉"這是村民口口相傳的諺語，也是祖輩們對林垟來源的`經典總結。在這里，登高遠眺江口，憑吊古船屯遺跡，令人油然而萌激情。幾千年的地質變化，林垟從滄海變桑田，最終呈現如今六分陸地，四分水域的模樣。
林垟，也是我的故鄉，一個河多、船多、橋多的濕地水鄉，盡顯"霞落鳧飛水天一色，澤深鯉躍物我樂忘歸"的江南水鄉之醉人美景。淳樸的民風，清澈的河流，形態各異的石橋，長滿青苔的孝節牌坊，垂在河面的大榕樹枝葉，河埠頭洗衣的村婦，像一幀幀老照片在流年中演繹。
雨后初霽，青磚白瓦，一片干凈，連空氣都是甜的。目光所至，到處是天然質樸的濕地景觀，野花芬芳，風姿綽約的樹影掩映著河面波鱗，河岸邊長著金黃的油菜花，著實可愛。白鷺在濕地上空翱翔，時不時輕盈地掠過河面。眼前的一切，是這樣的靜謐與和諧。
如果說水是林垟的血脈，那么人文就是林垟的靈魂。這里民風淳樸好學，興耕讀和商讀，是浙南著名教育家金嶸軒、我國水生物學主要奠基人伍獻文等人的故鄉。人文薈萃的林中村更是水鄉林垟人才備出地，走出40多位清華、北大等名校的博士、研究生。從斷臂殘瓦的金嶸軒圖書館到煥然一新的南濱圖書館，無不展現林垟深厚的文化底蘊。
林垟老街，素有"一線街"的美稱，承載著幾多世事變遷落寞繁華，就如一位長胡子的爺爺，渾身長滿故事。老街的拐角處有一家油丸店，他家的炒米、大餅、油丸可是家鄉特色小吃，據說他家已是三代傳人，百年老店。油丸，混合面粉和番薯粉油炸而成如檸檬般大小的小吃食，綿軟，甜而不膩。每天限額供應，午后甩賣，3點左右售罄。我在別的地方也吃過這種零嘴，但都不及這家地道。世間萬物，在對的時間對的地點剛好遇見，才碰撞出完美，就像這家油丸店，只有在小鎮緩慢的時光里才能炸出這一世清味。然后不貪不嗔，伴著落寞的小鎮獨守一世繁華，令漂泊在外的游子想念半生。
小鎮歲月如潺潺的河水一天天流淌，隨著四季的風起伏翻閱，把萬丈紅塵風干成光陰的故事。