二十一歲散文
在美國(guó)，二十一歲是個(gè)重要的日子，因?yàn)閺拇酥缶褪莻�(gè)合法的大人，就可以合法地抽煙喝酒。昨日做體檢，校醫(yī)還鄭重其事地祝賀我二十一歲生日快樂(lè)。可是很奇怪，我總覺得自己還沒有二十一歲，或者說(shuō)，我總覺得自己還未長(zhǎng)大到可以稱之為大人。可能是我對(duì)喝酒抽煙并沒有什么期望，也可能是我還停留在十七八歲不肯長(zhǎng)大。
人對(duì)于自己的認(rèn)知，其實(shí)也就是對(duì)于時(shí)間的認(rèn)知。昨天的我，前天的我，一個(gè)星期前的我，一個(gè)月前的我，一年前的我，她們都是我，卻不是我。和Kevin聊起未來(lái)的計(jì)劃，每當(dāng)Kevin夸贊我擁有做學(xué)術(shù)的潛力時(shí)，我總覺得不安與惶恐。他稱贊的那個(gè)人，是過(guò)去的我，而并非現(xiàn)在的`我，因此我感覺自己如同一個(gè)冒名頂替的騙子一般，坐立不安，強(qiáng)顏歡笑。Kevin最為了解的是大一的我，那個(gè)時(shí)候我們一同上課，在conference上討論歷史和自傳，或許那個(gè)時(shí)候確實(shí)曾表露出學(xué)術(shù)的天分，思考上的敏捷，但是我并不認(rèn)為，此時(shí)的我也擁有同樣的品質(zhì)。人都是會(huì)變的，為什么人長(zhǎng)大就一定會(huì)變得更好，更聰明？我時(shí)常感受到自己思維的遲鈍，對(duì)于娛樂(lè)的滿足，和自己的退步。為什么二十一歲的我，就一定會(huì)繼承十八歲的我走下去？
我常常覺得過(guò)去的自己是陌生人，因而也會(huì)覺得未來(lái)的自己是陌生人。未來(lái)的自己，真的適合學(xué)術(shù)嗎，未來(lái)的自己，真的適合拍電影嗎？我都不知道，或許從樂(lè)觀一些的角度來(lái)看，如果未來(lái)毫無(wú)定數(shù)，那么現(xiàn)在的自己無(wú)論選擇做什么，也不會(huì)導(dǎo)致結(jié)局的崩壞。人是他作出的所有選擇構(gòu)成，就像圍棋，每一步棋都很重要，因?yàn)橐坏┳龀鲞x擇，就無(wú)法后悔。而我害怕作出選擇，或者說(shuō)我害怕定義自己。
周一晚上看了《雨果》，意識(shí)到自己真的非常喜歡蒸汽朋克。所有正在運(yùn)行的機(jī)器都如此迷人，你只要給一個(gè)起始動(dòng)力，它就可以開始轉(zhuǎn)動(dòng)。我非常喜歡火車這個(gè)意向，也非常喜歡火車站，因?yàn)槟闵硖庍@個(gè)點(diǎn)，就有通向未來(lái)的無(wú)數(shù)種可能性。而火車站和機(jī)場(chǎng)還是相差很多，機(jī)場(chǎng)往往要通過(guò)數(shù)道手續(xù)確認(rèn)身份，從拿登機(jī)牌，托運(yùn)行李，過(guò)安檢，到最后的登機(jī)口，如果沒有趕到的話，機(jī)場(chǎng)還會(huì)廣播找人，某某先生某某女士，請(qǐng)前往某某登機(jī)口，您的飛機(jī)馬上就要起飛。
我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)無(wú)數(shù)次地被確認(rèn)身份，確認(rèn)自己是誰(shuí)，可是在火車站完全不是，到坐錯(cuò)火車都完全不自知。意識(shí)到自己坐錯(cuò)車的時(shí)候火車開動(dòng)了，在那一瞬間，還殘留著下車的動(dòng)量，似乎還可以回到正確的車次，還沒辦法開始慌張。就跟《二十四城記》的記錄手札里，有個(gè)工人說(shuō)，當(dāng)他的整只手被機(jī)器給割掉的時(shí)候，那一段時(shí)間他還覺得他的手會(huì)再次長(zhǎng)出來(lái)，所以沒有什么悲痛的感覺。
或許長(zhǎng)大也是一樣的，在自己不停歇地老去的同時(shí)，心中還覺得自己停留在原地，等到火車開得足夠遠(yuǎn)，回頭再看，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)離那個(gè)自以為的自己相隔甚遠(yuǎn)了。回頭望去，二十一歲的我和十二歲的我，相隔千山萬(wàn)水，遙不可及。