上軍校時(shí)的人間至味散文
春節(jié)過(guò)后,油膩三圈。看了八天《舌尖上的中國(guó)》,都沒(méi)感覺(jué)到香。突然想起,上大學(xué)的時(shí)候,為什么吃啥都那么香啊!
自帶食品
一般來(lái)說(shuō),每次放假返校,大家都會(huì)帶點(diǎn)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)過(guò)來(lái)。印象深刻的有王姓同學(xué)帶的山東肥城桃子,簡(jiǎn)稱(chēng)“肥桃”,味道真是好。盧姓同學(xué)帶的江西辣熏魚(yú)辣熏肉,晚上從食堂偷回饅頭,就著吃,美味絕倫。韓姓同學(xué)帶的紅塔山……哦,這不是吃的。女生返校一般都大包小包的,其中一大半是吃的,她們善于細(xì)水長(zhǎng)流,各種零食能挺好幾個(gè)月。不說(shuō)這些了,講點(diǎn)有特色的。
魚(yú)皮花生
就是那種表面裹了面烘制出來(lái)的花生豆,至今回憶起來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)的親切感。簡(jiǎn)易小塑料袋包裝,三毛錢(qián)一袋,彼時(shí)我們一個(gè)月二十元左右的津貼,三毛錢(qián)也很奢侈啊。一袋估計(jì)二三十顆,幾個(gè)人上來(lái)一分,就剩不了幾個(gè)了。偷偷裝兜兒里兩顆,熄燈號(hào)吹過(guò),等大家都鉆進(jìn)被窩以后,摸出來(lái)擱嘴里。不敢嚼,怕發(fā)出咯吱咯吱的聲音來(lái),就用口水慢慢濡濕花生外皮,漸漸融化,一點(diǎn)一點(diǎn)咽下去,有時(shí),由于口水太多,咽下的時(shí)候會(huì)發(fā)出咕咚一聲,把自己嚇一跳。外皮咽下去后,還是不敢嚼,花生被口水滋潤(rùn)后,分成兩半兒,脆生生的花生被泡得非常綿軟,慢慢用舌頭推到大牙處,輕輕咀嚼,我覺(jué)得嚼一下可能得用一分鐘時(shí)間。花生的所有香味,一點(diǎn)都沒(méi)有跑掉,一絲一毫,都咽了下去,實(shí)在是讓人懷戀啊!(不就偷吃?xún)深w花生嘛,特么容易么?!)
“天方牌”方便面
方便面是大學(xué)必備神吃,當(dāng)年品種也不少,最難忘的是“天方牌”方便面。現(xiàn)在的方便面,至少三個(gè)調(diào)料包,天方方便面,黃色袋裝,一袋五塊,里面有五小袋粉末狀調(diào)料,看起來(lái)像是五袋辣椒面。起先,用開(kāi)水泡著吃,味道相當(dāng)不怎么地。后來(lái),不知哪位神仙引進(jìn)了煮面神器——熱得快,那味道立即天上人間。
每個(gè)班至少有兩個(gè)熱得快,搪瓷缸子里倒上水,熱得快燒開(kāi),放入天方方便面,加入那袋“辣椒面”,咕嘟咕嘟,煮出油來(lái),香氣撲向走廊。燙燙的呼嚕嚕吸到嘴里,套用金大妞的話就是:我覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)癮。自從有了熱得快,幫廚的都會(huì)自發(fā)自覺(jué)地從食堂順點(diǎn)碎肉回來(lái),哪怕是肥的,煮面時(shí)放進(jìn)去,那個(gè)香啊!有的時(shí)候,面吃完了,發(fā)現(xiàn)熱得快上還掛著一兩根,用唾液潤(rùn)軟了之后,慢慢咀嚼,慢慢下咽,也是一種樂(lè)趣。理論上,學(xué)校禁止使用熱得快。隊(duì)干部都是我們的前輩師兄,我們玩兒的,都是他們玩兒剩的。他們定期到各班沒(méi)收熱得快,從未落空過(guò),不過(guò)呢,沒(méi)收了,大家再買(mǎi),印象是兩三塊錢(qián)一個(gè)。等我們畢業(yè)時(shí),據(jù)消息靈通人士反映,隊(duì)干部辦公室壁柜里堆了好幾十個(gè)熱得快。
吃面小插曲
一劉姓同學(xué)據(jù)說(shuō)有鼻炎,然而鼻子非常靈敏,不管哪個(gè)宿舍煮了面,立即循著味兒就過(guò)來(lái)了,且能準(zhǔn)確地說(shuō)出是“天方”還是“三鮮伊面”還是“蟹皇面”。一般的套路是,劉姓同學(xué)會(huì)特誠(chéng)懇地對(duì)煮面的哥們說(shuō),給口湯喝吧,真的,只喝湯,不吃面。煮面的實(shí)在無(wú)法拒絕劉姓同學(xué)那迷離的眼神。然而,劉姓同學(xué)總是碰巧犯了鼻炎,鼻子讓方便面的'熱汽一熏,那種辣辣的味道,恰到好處地刺激了鼻粘膜,于是乎,一個(gè)山響的噴嚏帶著無(wú)數(shù)液滴和細(xì)末飛向方便面,然后,劉姓同學(xué)會(huì)很無(wú)辜無(wú)奈(也許是“無(wú)恥”?呵呵,劉姓同學(xué)看到了別飛到京城打我啊)地看著對(duì)方,而對(duì)方則一臉絕望地瞪著噴香的方便面,從牙縫里擠出一句,算了,不吃了。劉姓同學(xué)會(huì)誠(chéng)懇地說(shuō),那我?guī)湍愦驋吡税桑悬c(diǎn)兒撐,唉,本來(lái)只想喝口湯的。
鹵豆腐串
我們十點(diǎn)鐘下晚自習(xí),宿舍門(mén)口經(jīng)常有個(gè)人推著三輪車(chē),車(chē)上一個(gè)大桶,桶里熱氣騰騰的鹵豆腐串,一串也是三毛錢(qián)。到了宿舍,隊(duì)伍解散,呼啦啦圍將過(guò)去,你三串、他五串,不一會(huì)兒就一搶而光。豆腐串是那種帶網(wǎng)眼的,因?yàn)槭怯萌鉁u的,所以偶爾串兒里會(huì)夾著一塊肉,碰到這種好事,真是比過(guò)年還要高興啊!
冬夜土豆
某年冬天暴冷,冰天雪地。一天晚上,幾個(gè)哥們來(lái)到了燒鍋爐老大爺?shù)男∥荨R贿M(jìn)門(mén),立刻感到一陣溫暖。一扇門(mén)把寒冬牢牢關(guān)在門(mén)外,眼鏡被熱氣蒸得氤氳不清,索性摘了下來(lái)。
老人身材矮小,背有些佝僂。昏暗的燈光下看不清老人的臉,一身藍(lán)色的舊衣褲有許多補(bǔ)丁,但顯得很矍鑠。老人話不多,一直在鍋爐旁忙碌,他負(fù)責(zé)學(xué)校一天三次的開(kāi)水。我四下打量這間斗室:房間不大,四壁被長(zhǎng)年不斷的煙火熏得昏黃發(fā)黑,屋頂是三角形的,沒(méi)有天花板,一個(gè)大鍋爐立在邊上,管子通到屋外,四周堆滿(mǎn)了柴和煤。
我們問(wèn)老人要火柴,點(diǎn)根煙。老人遞給我們一根枯枝,又打開(kāi)鍋爐的門(mén),雄雄的火光瀉了出來(lái),像一個(gè)大壁爐,更給這屋里的春天添了一分暖氣。點(diǎn)燃了枯枝,再用枯枝點(diǎn)煙,還真是平生頭一遭。
老人拿了一把鐵鍬,在鍋爐下的灰堆里刨來(lái)刨去,弄出幾個(gè)黑糊糊的東西,他一個(gè)個(gè)捏起,一掰兩半,分給我們,白色的熱氣冒出,送來(lái)一陣陣烤土豆的香味。我們一眨眼將老人為自己準(zhǔn)備的宵夜吃了個(gè)干干凈凈,吃得滿(mǎn)嘴黑灰,走筆至此,饞涎橫流,呵呵。
不就是土豆嘛,有那么好吃嘛!
對(duì),就那半個(gè)土豆,真是人間至味。