尋鄉(xiāng)人散文
“我里媽媽說,暑假帶我去長沙去哩。”
那時(shí)我覺著長沙也不是很遠(yuǎn),電視里長沙人說著和我們一樣的話。“那你回來的時(shí)候要給我?guī)Ш贸缘陌。 蔽艺f著便將手里沉重的書包往小矮個(gè)盛思思懷里一塞。除了自己的大背包,她手里還抱著我表哥的書包。
半邊天的黃昏全灑在小賣鋪的門口和小賣鋪對(duì)面的盛媽身上,盛媽一眼便看到了身上掛著三個(gè)書包的盛思思,她徑直抓住身邊的拖把旋風(fēng)般從黃昏里跑出來,好似一個(gè)穿著黃金甲的女戰(zhàn)士,奪目得讓我們看不清她的臉。
拖把裹挾著“你們幾個(gè)臭小孩”的聲音飛馳而來,“啪”地一聲打在地上,我們幾個(gè)和受驚的雀兒一起慌張四散而去。
“我不會(huì)再回來了。”邵丹最后留下的這句話在我們匆忙逃走的腳步下被踩得稀巴爛,沒人聽見一點(diǎn)聲響。
我拖著大書包和表哥一口氣跑過小賣鋪,穿過長橋直奔家里,屏住粗氣,做賊似地放下書包,正兒八經(jīng)地端正坐著開始寫課后作業(yè)。廚房里外婆在“篤篤篤”的切菜聲中捻起根菜葉塞進(jìn)嘴里,臥室內(nèi)電視中花鼓戲的戲腔一不留神就唱到了深夜。
“喲!鸞可愛!昨晚可是挨打了呀!”一早起來,鄰居家的大叔端著刷牙缸大舌頭地說道。
“還不挨打!這么小就開始欺負(fù)人了!”外公在臥室聲音高昂地叫著,讓我禁不住懷疑今晚又得受一頓打。
昨晚盛媽拜訪走后,我和表哥就“撲通”兩聲雙雙跪在太姥姥的牌位前。我覺得總有一天太姥姥非要被我們從土里氣起來,因?yàn)槊慨?dāng)我們犯了錯(cuò),就要跪在這里跟太姥姥承認(rèn)我們犯的錯(cuò)誤。在講述之前,我們會(huì)在樹枝抽下來“倏——”的聲音中嗷嗷直叫。
鄰居家大叔的大嗓門讓上學(xué)路上的家家戶戶都知道了我鸞可又被打得哇哇叫的事情,真是丟臉。
“喂,鸞可愛。你這咋回事啊,天天都要吃鞭炒肉呀!”
“我看看這是誰呀,這不是鸞可愛嘛!愁眉苦臉的干嘛呢!”
村民都叫我鸞可愛,但外公給我取名字的時(shí)候,說我“可親可愛又可恨”,便取名叫鸞可。后來等我稍微認(rèn)得幾個(gè)字,便要擅自改名。我穿著大褲衩不管不顧走在大街上一路吼過去:“我不叫鸞可!我叫鸞可——愛!可——愛!”
這時(shí)我?guī)е幊林蟹杭t的臉盤子走進(jìn)教室,瞥了一眼第一排的盛思思,昂著頭沒好氣“砰”地一聲將自己的身體砸到座位上。盛思思想必也被這肉體與板凳碰撞的巨大聲音嚇住了,她灰溜溜地扭頭偷看我一眼,接著又被我惡狠狠地給瞪回去了。
按理說雙方已經(jīng)到了劍拔弩張的狀態(tài)盛思思應(yīng)該不再與我一同走才對(duì),可一放學(xué)她便飛速地收拾好書包等在我的座位旁。
“可愛,走吧。”她輕輕地說。
一路上她跟在我身后,我不言,她也不語,一直跟到了我家后面的池塘邊。我從家里取了桶,在地里挖了蚯蚓做成蝦餌蹲在池塘邊吊起了龍蝦。池塘里的龍蝦很大只,鉗子也很不安分,盡管它們被我扔進(jìn)桶里可還會(huì)有一部分舉著大鉗子奮力地爬出來。
“可愛,如果你背不動(dòng)書包的話,我可以幫你背的!”她捏著小拳頭低聲說著。
看著比我小一整個(gè)腦袋的盛思思,我小小的心臟突然內(nèi)疚地跳個(gè)不停。臨走前便將我釣的一整桶龍蝦全送給了她。
那時(shí)我不明白她為何非要黏著我們幾個(gè)總愛捉弄她的幾個(gè)小孩子,趕也趕不走。直到后來我也成為了一個(gè)地方的后來者,才體會(huì)這殷切地希望被接受被融合的感情。
不久后的那個(gè)暑假,燥熱似乎把整個(gè)村子里的人都帶走了。邵丹被刮到了長沙,表哥被吹到了江蘇,就連盛思思也不知所蹤。我用一年時(shí)間習(xí)慣了一個(gè)人跪在太姥姥的牌位前,可還沒有等到太姥姥被我從土里氣起來,就得到了媽媽要把我?guī)У缴轿鞯南ⅰ?/p>
這下子,我也要硬生生地被從這個(gè)村子身體里掰出去,村子被扯得生疼,卻還是一聲不吭。就像臨走前的那個(gè)晚上,外婆在微弱的燈光下替我在保暖褲上縫上一個(gè)個(gè)小布袋,針扎到手上,卻在說大城市壞人多,要把錢揣里面。我翻了個(gè)身,咂咂嘴,裝作熟睡過去,可一扭身,眼淚就順著臉龐直淌。我腦袋被一只溫柔的大手裹住,摩挲中,床邊傳來了外婆輕微的抽噎聲。
寂靜的夜里,外公吐出的煙圈始終沒斷,外婆的抽噎聲也格外巨大。
我在晨霧中坐上蹦蹦車,在大小石頭上磕絆起落,然后轉(zhuǎn)乘大巴,坐在最后一排吐得昏天黑地,最后總算坐上了還算舒服的火車臥鋪。我與母親擠在狹窄的臥鋪上,看太陽落下,夜幕降臨,玻璃窗里映出了一張看似淡定卻又茫然無措的小臉。
走下車的那一刻,我不覺得城市的天空和湖南的那個(gè)小村子有什么不同。車輛川流不息,人來人往,過去全被火車拋在回憶里。無人再喚我“鸞可”,只叫我戶口本上的名字“俞鏡”。
第二天我隨著下班的母親一同去買菜,賣菜人坐在小板凳上,或吆喝或沉默,街道兩邊全是綠油油。在一片綠色之間,一位身著花棉襖的老奶奶朝我招招手,笑瞇瞇地舉起一顆大白菜。我看不清她手里的綠油油是何物,只突然覺得那是外婆坐在一片綠油油之間,仍是同樣渾圓的身軀與同樣的大板牙。我死死盯著老奶奶,思念與回憶涌上心頭,眉頭一蹙,淚如雨下。母親無法控制住我洪流般的情感,只是尷尬地笑笑將老奶奶攤前的大白菜收走,順便將我一起打包帶回家。
時(shí)隔很久再想起,我終于承認(rèn)母親的那句“和外婆一點(diǎn)都不像嘛”,可我依然有著和當(dāng)初一模一樣的情感。只因每當(dāng)想起一片綠油油之間的老人,便覺得那是外婆一人在辛苦賣菜,孤苦伶仃,而我卻無法伴她左右。當(dāng)我跟著母親離開的那一刻,兩位老人便失去了最后的陪伴,歲月漫長,孤獨(dú)無邊。
如今我回不去也顧不了,感情縮小成千里之外的小雪點(diǎn)。
來到一個(gè)新地方就是站在一個(gè)新的起點(diǎn),過去那些彎彎曲曲的道路不曾有人踏上,倘若讓我重新訴說,那道路上必定長滿了鮮花。就好像我對(duì)一個(gè)同學(xué)說的那樣,我有兩個(gè)名字,曾經(jīng)叫做“鸞柯一夢(mèng)”。沒有預(yù)兆地,我將這四個(gè)字脫口而出,我忘記這四個(gè)字是如何從書里或者別人的嘴巴里牢固地鐫刻在記憶里的。說出來的那一刻,就好像我曾經(jīng)的名字就是這般特殊。
總歸無人識(shí)我。
“俞鏡,想聽我拉小提琴嗎?”
“超級(jí)想啊!”
“那放學(xué)后去我家玩吧。”
“說走咱就走啊~”
她家離學(xué)校其實(shí)并不遠(yuǎn),可我卻被拐得暈頭轉(zhuǎn)向,只因?yàn)閬淼叫〕翘脹]有受到邀請(qǐng),也太久沒有出去。在村子里郁郁蔥蔥的林子里與飛檐走壁的墻壁上穿梭慣了,這七拐八折的小區(qū)小道將我折磨得夠嗆。
她柔軟且富有彈力的床鋪很容易讓雙腳上癮,我倆拼命地在床上蹦來蹦去,擺弄各種各樣的姿勢(shì)飛向空中。玩得正起勁時(shí),突然“次啦”一聲,緊接著我的大拇指調(diào)皮地從襪子里鉆了出來,我們倆人望著這碩大的拇指,樂得在床上直打滾。
我聽完小提琴回家時(shí)天空已經(jīng)微微發(fā)黑,母親端坐在大廳中一聲不吭,感受到空氣凝重的我還沒有來得及擠出一個(gè)笑容,母親就赤紅著雙眼慍怒地吼道:“你知不知道我找你找了多長時(shí)間?!”
我登時(shí)被嚇得失了語,話語梗在喉嚨里化做了汽水涌進(jìn)鼻子,酸得我雙眼通紅。我不明白我仍和以前一樣去好朋友家中玩耍有什么不妥。
母親死死地瞪著我?guī)追昼姾笠娢乙荒樜钗夷暧撞欢拢拿浢浀?肺便泄了大半,語氣轉(zhuǎn)為柔和地說道:“鏡兒啊,咱在這地方可是外地人,咱們沒親沒故的,你說出了事情我找誰去幫忙啊。你看其它家家戶戶都認(rèn)識(shí),有事情相互一個(gè)照應(yīng),咱們可不好辦事呀。聽話哦,乖,別哭了。”
可聽完這話,我“哇”地一聲哭出來,當(dāng)時(shí)哭得那么傷心,也許只是在預(yù)見性地哀嘆自己身份的無奈。
對(duì)于這個(gè)城市,我來自外地,始終是客。是客便要有客人的樣子,要始終恭敬拘謹(jǐn)。我與這個(gè)城市友好相處,不熟悉也不陌生,少有作為一個(gè)主人的姿態(tài)宴請(qǐng)他人。
在小城里的幾年我上過三個(gè)不同的小學(xué),相逢太短不等茶水涼,夕陽燃燒離別多少場,識(shí)的人多了,交心的人便少;走過的路多了,陪伴的人便少。我始終作為后來者的身份進(jìn)入到不同的生活當(dāng)中去,半路而出,缺少過去的回憶便始終沒有氣勢(shì)如虹的勇氣。等到小學(xué)畢業(yè),我竟孑然一身,回憶起來也沒個(gè)念想。到達(dá)的地方越多,便越思念兒時(shí)的生長的地方。
當(dāng)我踏上火車的那一刻,從此便只有眼前路,沒有身后人,回頭無岸。
聽聞大學(xué)有來自五湖四海的人,我去了福州時(shí)便希望遇見的人彼此都是客。可當(dāng)我聽到身邊人皆發(fā)出軟孺的臺(tái)灣腔時(shí),才發(fā)覺我尋找的不過是個(gè)理想世界,而現(xiàn)實(shí)生活中客人只有我一人。
有時(shí)夜晚獨(dú)自一人,城市慷慨亮整夜光,如同少年不懼歲月長。城市偌大,我處于此地卻又不屬于此地,于是我愛上了旅游——隨行的人皆是這個(gè)城市的客人,我做足攻略,向陌生人解說陌生人的風(fēng)光。
我不愿意聽別人問,“你來自哪里?”我說不出。
我曾一度將湖南視作我的故鄉(xiāng),可我的籍貫卻給我開了個(gè)玩笑,它待在了安徽。戶口所在地也遷了又遷,踏遍萬水千山,也尋不到一個(gè)故鄉(xiāng)。
輾轉(zhuǎn)十幾年,歸屬感早就消失得無影無蹤。家鄉(xiāng)的答案本應(yīng)是個(gè)下意識(shí)的詞,而我聽到問題時(shí)卻是下意識(shí)地藏起來。
今年夏天我又重新坐二十多個(gè)小時(shí)的火車,三四個(gè)小時(shí)的大巴和三十分鐘的蹦蹦車回到我曾經(jīng)玩過泥巴的地方。我“吱呀”一聲推車門的動(dòng)靜似乎打破了村里的寧靜,旁邊小樹上的雀兒撲棱棱飛遠(yuǎn)了,村子里再無此起彼伏的“鸞可愛”的聲音。故人舊時(shí)容顏未滄桑,怪我一人走出已好遠(yuǎn)。
我曾經(jīng)生澀地去過很多地方,可是風(fēng)一吹,哪里都沒有我存在過的痕跡。再回首,已然如夢(mèng)。屋后的池塘干透了,雜草長了一人高,龍蝦再無可能躍出水面;那個(gè)聽到我說“鸞柯一夢(mèng)”的小孩長大了,在她的記憶中也不曾存在一個(gè)名字很好聽的女孩;我去外地上學(xué)的那一天,街坊沒有發(fā)出嘰嘰喳喳的“鸞可愛”或是“俞小鏡”的聲音,行李箱發(fā)的巨大聲音在轟隆作響。
一切皆如一場夢(mèng),無人證明我身份。
“鸞可,回家了呀。”外婆扶著墻慢慢走出來,她得了帕金森劇烈抖動(dòng)的手再也拿不起針線。
“嗯!我回家了。”
輾轉(zhuǎn)這么多年,等到重回兒時(shí)舊地才真正懂得——?dú)v歷萬鄉(xiāng),想要不顧一切回去的地方便是故鄉(xiāng)。
【尋鄉(xiāng)人散文】相關(guān)文章:
《原鄉(xiāng)人》觀后感04-22
醉尋黯香勵(lì)志文章02-04
小學(xué)語文《尋隱者不遇》片斷賞析02-16
千與千尋臺(tái)詞01-22
《金剛狼3暮狼尋鄉(xiāng)》臺(tái)詞賞析01-10
千與千尋深?yuàn)W觀后感03-17
千與千尋觀后感15篇02-11
《千與千尋》的觀后感500字02-26
夢(mèng)見你愛情散文01-09