十二月紀(jì)之一月·大寒散文
車(chē)開(kāi)得很快，窗外的身影一閃而過(guò)。正看著窗外的凌葳迅速回頭，降下車(chē)窗。
等她的視線聚焦在那個(gè)人身上，車(chē)已經(jīng)開(kāi)遠(yuǎn)，她只能看到一個(gè)非常瘦小的身影。凌葳慢慢轉(zhuǎn)回頭，姥姥家就在前面。
童年在姥姥家度過(guò)的凌葳回姥姥家過(guò)年。
當(dāng)天晚上，吃飯時(shí)，凌葳問(wèn)姥姥：“那個(gè)啞巴還是老站在那里啊？”
姥姥邊盛飯邊回答：“她也沒(méi)地方可去。”
凌葳突然想起，問(wèn)：“誒？她不是有兩個(gè)兒子嗎？”
姥姥在凌葳身邊坐下：“她兒子早就長(zhǎng)大讀初中了，她兒子和她不親，也不和她講話。”
這個(gè)女人是凌葳的姥姥所在的小村子里的一個(gè)啞巴，凌葳小時(shí)候聽(tīng)姥姥說(shuō)，這個(gè)啞巴是被賣(mài)到這里來(lái)的，賣(mài)給一個(gè)比她大了幾十歲的男人，現(xiàn)在這個(gè)男人已經(jīng)去世好幾年了。
姥姥說(shuō)，很多年前，啞巴女人剛被賣(mài)過(guò)來(lái)的時(shí)候不安分。她不會(huì)說(shuō)話，比劃什么別人也不明白，于是她上躥下跳，誰(shuí)碰她抓誰(shuí)，掙扎著往外跑。
久了，打不聽(tīng)罵也不聽(tīng)，買(mǎi)下她的那個(gè)男人以為她惹上不干凈的東西，硬是把她捆在床上，請(qǐng)“法師”來(lái)到這床前念念有詞、舞刀弄?jiǎng)Φ亍笆┓ā币环?/p>
奇怪的是，這么一折騰，啞巴女人倒真的乖巧了。不哭不鬧，也不抓人了。她還是每天往外走，陰著一張臉在村子的'一條大路上晃蕩。
吃完飯，凌葳回想了一下，在凌葳模糊的記憶里，啞巴女人總是站在村口的大路旁邊，一站就是幾個(gè)小時(shí)，一言不發(fā)。哦對(duì)，她想發(fā)也發(fā)不了。
她還算年輕，穿得特別土，總是穿印花粗布衣褲，又舊又臟。頭發(fā)胡亂地編成一條粗粗的麻花辮，長(zhǎng)至腰間。啞巴女人腿有問(wèn)題，走起路來(lái)一腳深一腳淺。
凌葳小時(shí)候很怕這個(gè)女人。啞巴女人總是陰沉著一張臉，目光沉重地盯著每個(gè)從這條路上走過(guò)的人。
童年的凌葳愛(ài)吃冰淇淋，但是村子里的小賣(mài)部就設(shè)在村口這里，小凌葳每次從這里經(jīng)過(guò)都要遇見(jiàn)這個(gè)女人，對(duì)上她陰沉的目光。可是，越害怕越好奇，凌葳總還是忍不住抬眼去看她，又會(huì)被嚇得收回目光，匆匆加快腳步，走著便撒腿狂奔。小凌葳出發(fā)買(mǎi)冰淇淋前甚至撿塊石頭或樹(shù)枝握著，給自己壯膽。
小凌葳總是看到，啞巴女人總是一個(gè)人，孤孤單單，背影單薄。
鄉(xiāng)下唱大戲，戲臺(tái)下熱熱鬧鬧，大人小孩三五成群，只有她依然是一個(gè)人，靠著戲團(tuán)的大音響支架，孤零零站著。別人跟著戲劇的跌宕而情緒起伏，她依然神情冷漠，麻木空洞的眼睛里倒映著戲臺(tái)的五彩燈光。煙花在人們背后升空綻放時(shí)，小凌葳看到啞巴女人居然回頭看著煙花，扯扯嘴角笑了一下。
即使是春節(jié)，到處是拜年聲、鞭炮聲，她還是一個(gè)人站在路邊，安靜地看著人來(lái)人往。
平時(shí)，她更是每天都一個(gè)人站在路邊，用僵硬的表情望著路上行人，和通往鎮(zhèn)上的路。
后來(lái)小凌葳離開(kāi)村子，極少回去，更是很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)小時(shí)候讓她害怕的啞巴。
但是，凌葳卻明白了，為什么她總是站在那里，看著那條綿長(zhǎng)的路，從不表達(dá)，從不能表達(dá)。
吃完飯，凌葳聽(tīng)著村子里處處都會(huì)傳過(guò)來(lái)的鞭炮聲坐在院子里玩手機(jī)，看到日歷：大寒。
將近除夕，戶(hù)戶(hù)貼春聯(lián)放鞭炮。
空中有煙花，凌葳抬起頭時(shí)想，大寒，歲末辭舊過(guò)大年，她還是一個(gè)人站在老地方啊。
【十二月紀(jì)之一月·大寒散文】相關(guān)文章：
宋紀(jì)一百八 起上章掩茂七月，盡十二月，凡六月07-16
宋紀(jì)一百 起強(qiáng)圉協(xié)洽九月，盡十二月，凡四月07-16
十二月碎碎散文11-04
宋紀(jì)一百三十五 起重光大荒落十月，盡十二月，凡三月07-16
宋紀(jì)一百二 起著壅涒灘六月，盡十二月，凡七月07-16
宋紀(jì)一百十九 起強(qiáng)圉大荒落八月，盡十二月，凡五月07-16
宋紀(jì)一百十一 起玄黓困敦五月，盡十二月，凡八月07-16
宋紀(jì)一百二十三 起上章涒灘五月，盡十二月，凡七月07-16
唐紀(jì)五 起重光大荒落三月，盡十二月，不滿(mǎn)一年07-16
讀手看男人之一散文01-17