母親病中略記散文
火車上，她睡著了，我把衣服輕輕地蓋在她身上。看著她慈祥安靜的面容，皺紋未深，青絲未白。我忽然想把她摟在懷里，像疼愛我的孩子一樣疼愛她，帶她買好吃的，陪她看電影，哄她開心，她樣樣都肯聽我的安排。然而，她一直是我的王，一直都是我在聽從她的召喚。忽然，她就睜開了眼睛，示意我不要脫下衣服，她不冷。聲音很輕很輕，沒有一絲做王時(shí)的威武嚴(yán)厲。然后，她又歪著頭進(jìn)入睡眠里。我喜歡看她睡著了的樣子，像個(gè)宅心仁厚的老人，正需要兒女們的照料，耳朵順了，心也順了，事事都順了。沒過多久，她就醒來了，睜開一雙犀利的眼睛，問我到哪里了？
醒來的媽媽，又變成我的王，她再不需要我的照顧，就連我去售票點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)取票時(shí)，她也要緊跟著我。她接過我手里提著的所有東西，還要往我跟前擠，眼睛眨也不眨地盯著屏幕。她說要學(xué)會(huì)這個(gè)勞什子，下回就不用我送了，她自己一個(gè)人去哪里都方便。這不是一個(gè)生病的媽媽，這是一個(gè)渾身上下還充滿戰(zhàn)斗力的不折不扣的王。什么東西，一點(diǎn)一說破，她就會(huì)了。正如每次擠于鬧市找不著東南西北方向時(shí)，我只要堅(jiān)定地跟著她就是。在我眼里的高樓霓虹處處都難以分辨，到了我的王眼里，不一樣的細(xì)節(jié)都在她心上了。從昆明到上海，從上海到杭州，無數(shù)次被驗(yàn)證她就是我的王。
當(dāng)有一天，看見她頭上初現(xiàn)的幾根白發(fā)時(shí)，我聞到了自己的心酸。無論她是再強(qiáng)大的王，她終是我的媽媽，是一個(gè)正走在衰老征途上的媽媽，需要我好好來愛她。她用她特別的方式愛我，我也要用我的方式去愛她，即使被她報(bào)怨，甚至是責(zé)罵幾句，我也要好好領(lǐng)受著，做一個(gè)她喜歡的女兒。盡管有時(shí)在脾氣上來瞬間，我會(huì)忘記了我的初衷。當(dāng)她立即變成王的樣子，對(duì)我不理不睬，態(tài)度冷漠，宣判我的有期徒刑時(shí)，我又害怕了。那是我倍受煎熬的日子，我巴結(jié)她，討好她，在得到她的笑臉后，我才被刑滿釋放。
我頂著她的抱怨、責(zé)怪、不滿，甚至生氣，其實(shí)后來我才知道，那是她發(fā)出的幸福的聲音。因?yàn)樗辉敢膺@些事情，在我轉(zhuǎn)身之后，會(huì)成為她與鄰居們炫耀的資本。每隔三兩年就帶她檢查一次身體，她健康了，我就心安了。我常常自責(zé)傷心，若不是當(dāng)年自己年輕時(shí)大意，好好帶爸爸檢查一下身體，我就不會(huì)在驟然之間失去他，失去一片永遠(yuǎn)的天。所以，我害怕，我害怕一些未知的明天，把我卷進(jìn)一個(gè)悲傷的黑洞，讓我痛不欲生。
當(dāng)我看到體檢報(bào)告單上那一串文字的時(shí)候，瞬間，我就崩潰了。那個(gè)長在她腦部的東西，像是狠狠地長在了我的心臟上。只要我一閉上眼睛，它就要來奪去我活著的權(quán)利。悲傷像一條洶涌的河流，淌進(jìn)我心的黑洞。永無止境的活，永不停歇的死，像一張巨大的網(wǎng)。網(wǎng)住我的愛，我的淚，我的疼。我的天空就要完全塌陷了，我的王啊，我從來還沒有跪倒在地上，為你拜過一次壽禮，完整地表過一次忠誠啊！
只想著她的強(qiáng)大，一睜開眼睛就停不下來的強(qiáng)大，我曾時(shí)時(shí)想要揭起竿子反抗她的暴虐，時(shí)時(shí)想要逃脫她的統(tǒng)治。我一直想，待她老了，需要我的照顧時(shí)，我就可以取代她的地位，成為她的王，讓她順從于我的決定。她還從來沒有像一個(gè)老人一樣，讓我照顧過她的飲食起居。就連一貫的腿痛，也只是每年不斷問藥詢醫(yī)，還時(shí)時(shí)被她放大成我的多事，責(zé)備我花錢大手大腳，嘲諷我有幾塊錢在口袋里就怕它們往外跳出來的樣子。她還是那個(gè)強(qiáng)大的王，搞得定土地上的一切，也搞得定我。她不愿意讓我看到她的脆弱，不愿意給我?guī)砣魏我唤z不安，即使腿很痛，她也咬著牙齒忍著。還要隨口就找出村子里有多少比她疼得更厲害的人，她們的.存在，就像一層厚厚的毯子，她一坐上去，就舒服多了。
痛哭夠了，我還要活著，我也要她好好活著。我?guī)е切┰\斷和片子往返于醫(yī)院之間，不敢告訴親人，不敢告訴朋友，我害怕四處的慌亂會(huì)讓我陷入更深的恐懼。眼淚，向來不是解決問題的辦法。哭是可以的，但哭過之后，生活是還要繼續(xù)的。這是她告訴我的道理。我一直帶著它們，在每一次痛哭過后收獲新生的力量。不同醫(yī)生的判斷，像是給我吃了一粒定心丸，我的悲傷漸漸冷卻下來。盡管只是百分之九十是良性腫瘤的說法，這些，足以燃起一切希望。即使只有百分之一，我也要付出最大的努力。這些，也是她告訴我的。
一個(gè)又一個(gè)的電話，是求救的，我只想在最短的時(shí)間里，解決她身上的痛苦，還我一個(gè)健康的媽媽。讓她有力氣繼續(xù)做她的強(qiáng)者，繼續(xù)做她土地上的王，即使不能回到她一生熱愛的土地，也要讓她成為家里的王。我知道，只要她還能成為王，屬于我的家國就還是美好幸福的。其實(shí)，無論我想了多少哄騙她跟隨我去昆明復(fù)查的言語，在見到她的那一刻，都失效了。多年來，我已經(jīng)被她規(guī)訓(xùn)成一只聽話的鳥，在她面前我無法說慌。她只要一直看著我的眼睛，我從頭到腳就變成了一篇白話文，隨便就被她讀懂。若是我有一絲眼神的躲閃，就可能在她不斷的追問里引發(fā)更大的猜測(cè)和慌亂，最終讓事情變得更加糟糕。無數(shù)次較量過，均以失敗而告終。她的聰明機(jī)敏，早已讓我甘拜下風(fēng)。
她平靜地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，緊接著，又開始罵我多事，又說村里何大媽腹部長著的腫瘤已經(jīng)有嬰兒的頭大了，三十多年過去，也沒見咋樣。她不肯跟我走，說，生死有命，富貴在天，早早晚晚都是一條路。她是個(gè)信天命的人，堅(jiān)信上天一定不會(huì)虧待一個(gè)行走在良善之間的人。所以，她敢在二十歲哪年，冒著生命危險(xiǎn)在家里生下一個(gè)腳先落地的嬰兒。事實(shí)上，她早已知道她腹中懷著的頭胎是一個(gè)倒置的嬰兒，為了節(jié)省點(diǎn)錢，她還是不肯聽從醫(yī)生的勸告。我用一雙急于行走的腳，冒失地伸出了她的身體，嚇得我奶奶大驚失色，連呼救命。緊接著，我一只手抱著腰，另一只手抱著頭，在她的疼痛中落地了。她說，她沒做過壞事，看，天意不會(huì)亂來！盡管后來我語遲腳笨，什么都比同齡的孩子遲晚很久，她依然對(duì)我充滿信心。如今，她無一絲懼怕的語言，像一根帶刺的鞭子，抽在我的心上。我不敢哭，我害怕她罵我是孬種。在磨破了嘴皮之后，這根鞭子終于有了些柔軟的跡象。她硬綁綁地丟下一句，若不是看我可憐巴巴的樣子，想讓我安心，她是堅(jiān)決不會(huì)跟我走的。在她站起身子，忙著去收拾東西的時(shí)候，我頓時(shí)舒了口長長的氣。
關(guān)上眼淚，關(guān)于心疼，消滅恐懼，消滅障礙。帶著她輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院，只想用一種最有效的方法，剝?nèi)ド系郯卜旁谒X袋里的惡作劇。愿意傾其所有，讓她幸福安康，日日正寢，頓頓飯香。請(qǐng)?zhí)飒q憐，求地慈悲！
喜憂摻半的結(jié)果，讓人左右為難。有的手術(shù)，有的建議觀察。最壞的結(jié)果是需要一場(chǎng)手術(shù)，之后，她就能回到從前，長命百歲。她的樂觀，讓她認(rèn)定那些不需要讓她手術(shù)的醫(yī)生，才是良醫(yī)，動(dòng)員她要手術(shù)的都是庸醫(yī)。她再次果斷地行使了她是王的權(quán)利。還振振有詞地說起上一次的事端，那是她判斷醫(yī)生優(yōu)劣的最有力證據(jù)。當(dāng)時(shí)，她的臀部上長了一個(gè)腫瘤，坐立難安，醫(yī)生說要立即手術(shù)。她固執(zhí)地把醫(yī)生的話當(dāng)了耳旁風(fēng)，回到家里自己當(dāng)起了醫(yī)生，用以毒攻毒的方法，堅(jiān)信它們能治好她身上的病。她每次去地里，務(wù)必要裝著一個(gè)塑料袋子。看見蜈蚣，立即逮住，抓把土放進(jìn)袋子里帶回家來，丟進(jìn)一個(gè)瓶子里。再從山上挖來劇毒藥大草烏，還有那些陰暗角落里的千里馬。把這些劇毒的東西泡成藥酒，每天晚上揉擦，天天重復(fù)，日日不忘。半年之后，那個(gè)腫瘤就神秘地消失了。
我知道，她想用她創(chuàng)造過的不可能，再一次打敗她身上的敵人。一個(gè)固執(zhí)的媽媽，即使老了，也未必能讓她的固執(zhí)軟化下來，更何況她是一個(gè)王。這一次，我必須要跟她約法。兩次復(fù)查，如未見療效，必須要聽我的話。她不情愿地點(diǎn)了點(diǎn)頭，在她心里，她一定覺得她會(huì)是贏家。其實(shí)，我也太希望她是贏家。因?yàn)樗A了，我也就贏了。
腳，才落在家鄉(xiāng)的土地上。她就說她的豆子牽藤了，需要一些攀附的竿子，她要為它們伸出的角找到居所；西紅柿正開花，這幾日太陽太大，不能缺了水分；說她幫兩個(gè)高齡病危的老人做的老鞋還沒完工，若人家有了三長兩短，那就是對(duì)不住人的事兒；還說小姨病了，干完地里的活，她要趕緊來幫她帶孩子。她在說這些話的時(shí)候，她大概忘記了她也是一個(gè)病人。我求她歇歇，那些東西就讓它們爛在地里吧；我的孩子求她歇歇，說他想摟著外婆的脖子睡覺；我的愛人求她歇歇，說讓她放下一切專心當(dāng)個(gè)讓人伺候的老人；弟弟妹妹們求她歇歇，她大著嗓門罵一氣。她說，她不是什么病人，吃得動(dòng)飯，干得動(dòng)活。更別提她是一個(gè)老人，村子里九十歲的老人都還在下地干活，她才六十歲。
好吧，她是王，我們只能臣服于她。
只要回到她的土地上，她就還是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的王，指揮著地上的士兵們出征、凱旋，然后享受勝利的快樂。天天如此，年年如此。而我們，只是她戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利品。被她鑲嵌在她的皇冠上，在有光的地方，時(shí)時(shí)閃閃發(fā)亮。她堅(jiān)信，能打敗戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人的王，自然也能消滅她身體里的敵人。她就是她生命里的王，是我們的王。我只能匍匐在地上，愿我的王，一世長安！
【母親病中略記散文】相關(guān)文章：
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18