一叢草敲響一堵墻的散文
那道高墻就在街對面，墻后的院子里有許多倉庫，與之相鄰的另一條街上，是一個很大的家具商城。所以買了家具的人，都會來倉庫里拉東西。墻根下，一群人坐在那兒打撲克，或閑聊，不遠處的空地上，停著各種送貨的車輛，有腳蹬三輪，也有小型貨車，還有拖拉機。他們，每天都守在這兒，等著有人雇車。
每次經過時，我都會看上他們一眼。他們穿著干活的衣服，叼著煙卷說笑玩鬧，在墻根兒的陰涼處，他們的生活就這樣平凡而快樂著。時間久了，我發現一個人與眾不同，他不到四十歲的樣子，很平靜，看著大家玩，或者聽著別人的說笑，很少參與進去。更多的時候，他就呆坐在腳蹬三輪車上，看著墻角某處。
有一次我順著他的目光看去，墻根下的某處，有一叢草很茂盛地綠著。我猜想著，他怎么會看著一叢青草出神，或許，他從那一捧綠色中，想到了家鄉的草原吧。恰好那天幫朋友買了一個小床，我便用他的三輪車運送。他很沉默，我便不斷地找話，在多次的一問一答中，我知道他來自鄉下，農閑時進城干點零活。問他看那叢草是不是想到了家鄉，他很憨厚地笑，說哪能想那么多，就是覺著那么長那么高的墻，就長那么一堆草，很顯眼，就像是墻也因此亮堂了許多。
在回來的路上，我問他孩子多大，一提起孩子，他的話忽然多了起來，滿是自豪。女兒十三歲，在鄉里念初中，學習非常好，常來縣里參加各種競賽，獲過許多獎。他眼里柔柔的亮色，讓我的心也跟著暖暖的。
后來我還發現，他和大墻邊上一個開廢品收購站的老大爺關系很好。經常幫著裝車卸車的，那個老大爺給他煙啊水啊什么的，他都不要，只是在那廢紙堆里翻找，最后挑出幾本書。回到他的三輪車上，坐著仔細看，身邊那些同伴的喧囂仿佛離他很遠。
心里便涌起欽佩和感動，在那樣的生活那樣的情境之中，他依然能安靜地讀書，是多么難得的情懷！有一次，我走到近前，他正在車上擺弄著幾本剛從廢品收購站翻來的書，手里拿著一張紙，不時地看兩眼對比著。見我過來，他有些靦腆地笑。我說：“真好，你這么喜歡看書！”他卻是臉一紅，不好意思地說：“我根本不認識幾個字，也根本看不懂。是我閨女喜歡看書，我就想著給她找些。上次回去，她把要看的書名給我寫在這張紙上，我正看有沒有呢！”
我并沒有失望，而是涌起更多的感動。再看墻根下的那叢草，那份欣然便直入心底，那堵墻也仿佛柔軟了許多。那個午后，我幫他檢查他這一天翻來的書，把適合的留下，可是他女兒列在書單中的，卻并沒有。他也不失望，說：“沒事，每天都有好多舊書拉過來，我再好好找找！”
有一天我把車臨時停在大墻下，回去取些東西。回來的時候，看到他正站在車窗前，向里看著什么。見我過來，他很不好意思地笑：“我看著車里這本書好像是我閨女想要的，就好好看看是不是。”
當時我車里放著一本圖文版的《昆蟲記》，便記起他女兒的書單中是有這本。我便把書拿出來送給他，他一時有些慌亂，想拒絕，卻又舍不得。我把書硬塞進他手里，說：“讓你女兒好好讀讀這本書，讀完后，寫個讀后感給我哦！”
他連連點頭，臉上全是高興的神情，不停地說著感謝。這個人，在我幫他找活干的時候，也沒說謝，此時，謝謝就像長在了嘴上。他用一塊干凈的手巾把書包裹起來，裝進塑料袋，不敢放在車上，只在手里拿著，就像怕書會自己長翅膀飛走。
從那以后，從大墻那兒路過時，目光便在人叢中刻意尋找他，他在擾攘的伙伴中間，依然安靜淡然。就像墻角的那叢草，在冷漠的墻與喧鬧的人聲中間，默默地存在著。可是在有些目光中，那一叢草卻點綴了整個季節和整個人間。他看見我，會對我微笑，便把我的微笑也垂釣上來。
后來不知從哪天起，再沒見到他，只剩下那一叢草在墻角沉默，似乎也在等待一雙凝望的眼睛。向原來的那些人打聽，他們也并不是太清楚，我估計，他是回家忙著秋收吧。我依然每天會經過那里，那叢草已經漸漸黃了，就像是一種等待到了盡頭。
快冬天的時候，有一天路過大墻，就見他在那兒張望，見我過來，忙拿出一個本子給我，說是他女兒邊看書邊寫的，現在看完了，讓他拿給我看。我翻開后，里面都是一些讀書筆記，還有照著畫的一些插畫。后面是我讓她寫的讀后感，最后是寫給我的一封信。這個小姑娘，真的是像她父親所說，很聰明，愛讀書。問他的情況，他說以后就不出來了，又多包了些地，在家種糧食。
和他告別的時候，我見他又轉頭去看墻根下那一處，那叢草已經枯萎，可是他的眼中并沒有失落，更多的卻似乎是眷戀。我也看那叢草，看那堵墻，心里忽然感動，知道明年春天，它們又會用生命把這堵冷漠的墻扣響。就像和我一起站在墻下的他，用多么柔暖的愛與希望，敲響命運冰冷的墻。
以后再沒見到他，卻是依然想念。在世事的繁華與滄桑中，最深入人心的，依然是平凡中的感動與力量。
留晚照
很喜歡在黃昏的時候，向著太陽慢慢地走，身后的影子被拉得有一生那么長。那么，在我的.腳下，便該是最初的歲月了，我依然站在童年的大地上，滄桑還很遙遠。
院門前是一道土墻，我坐在上面，兩腿悠悠蕩蕩，把身畔的時光攪起層層疊疊的漣漪。太陽已經快滑落到西邊的地平線上，遠遠地映出縣城的輪廓。斜斜的光趟過小小的湖泊，鉆過那片稀稀疏疏的林子，剛剛路過我的家，便被草檐下掛著的蒜辮和辣椒牽絆住，把窗子敲打得通紅。
我看見村里那個沉默的哥哥，趕著牛羊從外面回來，紛亂的腳步踏碎一地斜陽，密集的足音敲響將暮的大地。一輛馬車從門前經過，拖著厚重的影子，半空中綻響的鞭哨，像突然開出的一朵花，驚艷了片時的寧靜。
長長的風也悄無聲息地來了，在門前的花叢里纏纏繞繞。那是一片高高的掃帚梅，各色的單瓣花撒歡兒地開著。很久很久以后，我才知道，最尋常最不惹人注意的掃帚梅，還有一個高貴的名字，格桑花。不管是掃帚梅還是格桑花，都在那兒平凡地美麗著，在樸素的晚照里。當時也不知道那句“且向花間留晚照”的宋詞，就是有一種莫名的感動，在年少的心中。
在墻上坐累了，便一躍而下。院里的花狗聽到聲響，跟著我一起跑向村西的高坡。花狗的尾巴不停地搖動，撲打著漸淡的陽光。我們站在高坡上，轉身看村里，家家戶戶的炊煙都醉倒在斜陽下。就那么靜靜地看著，我們的影子漸漸地延伸到村莊的腳下。
俱往矣！童年的夕陽多彩而清澈，燃燒著的，是最美的留戀，熄滅之后，便是最美的星光。那個時候，黃昏不傷，黑夜不沉，夢亦無憂。
后來般進城里，家在城市的邊緣，小小的廂房。房后有一小片園子，長著兩棵櫻桃樹。再往下，地勢徒低，是一片郊區的寥闊。每天的黃昏，我會坐在炕上，胳膊拄在窗臺上，看向窗外的正西方。陽光從遙遠的地平線上直直地奔跑過來，在草地上踩下金色的痕跡，撞在兩棵櫻桃樹上。然后陽光碎了，和樹的影子一同跌在窗子上。
或者是一樹花開，或者是一樹深碧，或者是綠葉中紅珠雜綴，或者是一樹蕭然，或者是雪壓霜欺，不管哪一種情境，有了斜陽的涂抹，便都生動無比。彼時的心里，已經或多或少有了淺淺的風跡霜痕，也再不能像兒時般一躍而起，帶著花狗奔向那一片燦爛。奔跑著的只有目光，卻是離夕陽越來越遠。奔跑著的或許還有時光，匆匆掠過太多生命的斑斕。
大學時在一個遙遠的城市，校園大操場的后面，有一條很瘦的河。依然是每天的日暮時分，我會翻過墻，來到河邊，走上那道細細的橋梁。俯視一河流水，漸漸地，橋就成了船，仿佛在逆流而上。多少光陰都是如此，在看似流逝中靜止，又仿佛靜止中流逝，總如虛幻一般。然后抬頭看夕陽，被流水浸潤得清澈而生動，我的影子也在流水里，隱隱約約，浮浮沉沉，像許多不真實的過往。
在岸邊，常見一個老者，獨對水天，任黃昏席卷大地，安靜而從容。似乎有著一種無言的孤獨，或者是“黃金浮在世，白發故人稀”，只有夕陽不變。晚霞白發，是我心里久久不散的風景。我不知道自己到了那個年齡，在夕陽晚照中，會是蒼涼，還是超然？
人到中年，回望所有的黃昏，好像都是靜的，靜得有一種不存在感。直到有一天，忽然想起，在曾經的城市邊緣，在那個廂房的家里，在我倚窗隔著兩棵櫻桃樹看夕陽時，還是有著靈動的東西的。那是兩只麻雀，在枝丫間倏棲倏飛，每一根細羽的尖兒上，都開著一小朵瑩瑩的光。
于是，那兩只麻雀，如兩朵黃昏里的花兒，開放著，搖曳著，便點亮了所有的歲月，也點亮了每一個黃昏后，很長很長的夜。
【一叢草敲響一堵墻的散文】相關文章：
一叢花令宋詞精選05-03
一叢花·初春病起宋詞05-02
張先《一叢花令》古詩原文及譯文賞析01-25
《一叢花·初春病起》古詩原文及鑒賞01-22
一叢花·溪堂玩月作-宋詞鑒賞精選04-27
繁星一夢散文01-16
有關唯一散文11-19
一臉的微妙散文12-02
青草的叢繞口令02-21
四葉草之緣散文05-01