一二三四五散文
母親節(jié)，我打電話給母親。
接通電話的第一句，母親說，你啥時候來接我。心里莫名一震，停頓兩秒后我回話：“您再住些天，過一個月就去接您。”有了一個數(shù)字，母親似乎安心了，她說沒事就掛了。
母親是五月一號被侄兒侄媳接去平頂山的。算到母親節(jié)，才十三天，她卻又想回來了。我說您才去住幾天啊，怎么就著急回來了呢？母親說：“來很多天了，一二三四五……”電話里我聽到母親查數(shù)的聲音。
旁人看見我總是說，“你媽多幸福啊，兒子女兒都孝順，這個城市住罷去那個城市住。”
我也覺得母親很幸福，雖然父親不在了，可是兄嫂們都爭著接母親去住。好吃好喝供著，沒人給她臉色看。口袋里始終裝有零花錢，衣服一年四季都買新的。就算不能和城里有退休工資的老太太比，但是與鄉(xiāng)下的老人們而言，母親真的是晚年享福了。
可是，從母親的言語中，我感覺不到她的幸福。她整天在我面前叨叨，說她像浮萍一般，沒有根，沒有家，她覺得她是孩子們的累贅，她的時間在不同的城市里逐漸消失。
她時不時地說想回家一個人住。自己做飯，自己洗衣。她覺得自己能行，完全可以獨(dú)立生活。
事實(shí)上母親確實(shí)不能一個人獨(dú)立了，自從她腦梗后，腦子便迷糊了，常常把鍋放在液化氣灶上，自己出去，等到她想起，鍋底已經(jīng)燒糊了。
母親性子太倔，就算生病后，依然不服輸。她爭強(qiáng)好勝，你說不讓她干活，她好像沒聽見，依舊自顧自地去做了。最后我們還得再去把她做的活重復(fù)一遍。
為了這個事，我一二再，再二三的交待。讓她什么都別做，等著吃飯就好了，老人就是要兒女把飯端到飯桌上，有人伺候不好嗎？
母親說不好，然后便不高興地說讓我把她送回去。
這就像一個連鎖反應(yīng)，母親就站在那個鎖扣處，等著我說。她便急急的接這一句，不管我怎么對她，她始終糾結(jié)我是嫁出去的女兒，住在我家她是走親戚。
有時候我會給母親講，一個人年輕的時候，以父母所在的地方為家。當(dāng)一個人老了的時候，應(yīng)該以兒女所在的地方為家。母親似懂非懂，她想說什么，終究在我的所謂的大道理中沉默。
其實(shí)我心里知道，母親的幸福在哪里，她的幸福就是要住在她的家里，那個家在鄉(xiāng)下，在村子里。
母親只有回到鄉(xiāng)下，坐在自己家門口，看著來來往往的`鄉(xiāng)親們，響亮的打一個招呼，迎著日出，看著日落，這樣的日子對她而言，才是順暢的，舒心的。那個時候的母親，臉上掛著笑，余暉落在她身上，好像都長出了快樂的腳，爬滿全身。
盡管三頓飯仍然是我做。但是對她而言卻不一樣。我在她家里給她做飯，似乎天經(jīng)地義，日子好像就應(yīng)該是這樣過的。
現(xiàn)實(shí)很殘酷，每個人都有自己生存的軌道。我和兄長們不能陪著母親長久的住在鄉(xiāng)下。我們必須離開那個地方，在更為廣闊的天地打拼。母親能理解，可是她的心卻始終融入不到鬧哄哄的城市。不論住多少天，她都認(rèn)為自己是過客。
去平頂山二哥家住，母親已經(jīng)說了多次。我不得已才給二嫂打了電話，當(dāng)天下午侄兒侄媳開車來接母親，她歡喜的去了。我以為這一次，她能住許多天的。
我的一個問候電話，又引來母親回家的渴望。隔著電話聽到母親沉沉的嘆息，她說自己老了，是個廢人了，什么活也干不了。
我想再給她講講道理，我們都不需要她做什么的。想了想也沒有說出口，這樣的話，不管我說多少遍都不起作用的，在母親的一生中，她是守著土地過日子的，她每時每刻都在勞動，只有在土地上，她才能感覺生活有意義，只有干活，她才能體會到自己的價值。
而今，兒女們不讓她干活，她陷入迷茫之中。她覺得日子不是這樣過的，她的幸福也不是這樣的。
母親終究是老了，她的思維，她的邏輯沉浸在自己的意境當(dāng)中。我們看著，心疼著，卻無能為力。我們能做的，就是她想去哪個孩子家，就急忙把她送過去，她想回老家了，帶她回去看看，然后再回到她不喜歡的城市里，繼續(xù)過生活。
一二三四五，母親有五個孩子，她有五個家，可是這些家，母親說，都不是她的家……
【一二三四五散文】相關(guān)文章：
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18