憶往昔之煤油燈散文
我出生在九零年，恰好趕上煤油燈的末期。彼時(shí)，電燈還未在全國(guó)普及，特別是相對(duì)偏遠(yuǎn)的村落。在我的記憶中，煤油燈是那個(gè)年代的燈盞，幾乎家家必備。去十幾里外的鎮(zhèn)上趕集時(shí)，也能看到售賣煤油燈的店家。依稀記得最后一次見(jiàn)到煤油燈時(shí)候，我在太平鎮(zhèn)念六年級(jí)。之后由于手電筒的普及，輕松方便，煤油燈也就被徹底地取代了。
前幾年回外婆家時(shí)，幾間熟悉的房間被搬一空，地上剩下一地凌亂的雜物，還有一些破爛的舊物。我是從廚房的那道門(mén)進(jìn)去的，目光所及之處，空無(wú)一物。就連廚房門(mén)口用來(lái)堆積柴物的地方也是空的。在我的印象里，外婆家這里十多年從未空過(guò)，都是滿滿的柴草。廚房左邊是外公外婆的居室，靠門(mén)口的墻壁上修著一個(gè)紅磚砌成的磚柜子，專門(mén)用來(lái)儲(chǔ)藏稻谷的地方。磚柜子后面是一個(gè)很大的壇罐，里面也是裝滿糧食的，有時(shí)是曬的干脆的玉米粒，有時(shí)是除去雜物的小麥。像這樣的壇罐，靠著窗戶的墻壁下也有幾個(gè)，個(gè)頭稍小一些，平日里都是用來(lái)儲(chǔ)存蠶豆花生綠豆等糧食的。
大壇罐上面壓著一個(gè)破舊的老式的木制行李箱，這個(gè)行李箱是外婆的百寶箱，無(wú)論是外公去鎮(zhèn)上趕集花錢，還是外婆每個(gè)星期給我和哥哥生活費(fèi)，外婆都會(huì)從這里拿錢。雖然知道外婆放錢的地方，我卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)偷過(guò)錢，甚至沒(méi)有動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。在我的眼里，這個(gè)行李箱就是外婆家的銀行，是一個(gè)只能朝拜的圣地。
至于大壇罐子附近擺放的物品，那就有得一說(shuō)了，外婆是個(gè)做泡菜的能手，外婆做的酸菜和酸豇豆等泡菜是我最喜歡的，母親做的泡菜自然是比不上的，總覺(jué)得兩者之間差點(diǎn)東西。每次外婆做菜，特別是在做魚(yú)時(shí)，酸辣椒，酸姜和酸蘿卜是必不可少的。我把那十來(lái)個(gè)泡菜的壇子稱為酸菜區(qū)。酸菜區(qū)除了酸菜外，還有一壇是滿滿的豆瓣，外邊的那個(gè)壇子是我最喜歡的，里面裝的是外婆自制的醪糟。外婆是好客的，每次家里來(lái)客人，吃完飯后都會(huì)做上一鍋醪糟雞蛋。外婆做的醪糟酒味較重，我的酒量一直很差，念小學(xué)時(shí)就出過(guò)丑，午飯回外婆家吃了一碗外婆做的醪糟雞蛋，竟然在去學(xué)校的路上睡著了。后來(lái)還是被其他人發(fā)現(xiàn)，把我叫醒了。外公外婆和哥哥一直拿這事取笑于我。
酸菜區(qū)旁邊就是外公外婆的床，其實(shí)小時(shí)候我和哥哥就跟外婆一起擠在這張床上，外公則是睡在依墻而搭建的簡(jiǎn)易棚子睡覺(jué)，主要是為了看守牛圈里的水牛，怕晚上有人來(lái)偷。
床的正前面是兩個(gè)靠著墻壁擺放的大木柜子，柜子旁邊雜七雜八的堆放著一些衣物。外公外婆的那間屋是狹小的，有限的空間被占用的只有一條過(guò)路的通道。
扯了這么遠(yuǎn)，還是來(lái)說(shuō)說(shuō)那盞掛在磚柜子邊上的煤油燈吧！外婆家的所住的地方算是山上了，附近的鄰居也就三戶人家，離隊(duì)里的其它人家還是有點(diǎn)距離，所以牽電線通電這事比較晚。
外婆家通電時(shí)，我已經(jīng)十來(lái)歲了吧！外婆家的電燈燈光永遠(yuǎn)那么暗，燈泡是只有幾瓦的.鎢絲燈泡，一到晚上，總感覺(jué)昏昏暗暗，看不清。好在生活久了，也就習(xí)以為常了。即便后來(lái)通了電，煤油燈還是在用，因?yàn)橛袝r(shí)候會(huì)停電，家里還是會(huì)儲(chǔ)備一瓶煤油。煤油燈光線比較暗，所能照明的地方有限。煤油燈的造型有點(diǎn)像個(gè)茶壺，全身黑漆漆的，上面有煤油混合灰塵的雜質(zhì)覆蓋，整個(gè)煤油燈有鐵絲做成的提手。只要點(diǎn)燃燈芯，就可以提著隨意走動(dòng)了。缺點(diǎn)是不防風(fēng)，晚上風(fēng)大了容易被吹滅。
我的記憶里還有一種煤油燈，墨水瓶子大小，造型和墨水瓶也沒(méi)多大區(qū)別，上面是個(gè)簡(jiǎn)易的裝置，可以像墨水瓶蓋子一樣取下。這種煤油燈還有一個(gè)小小的設(shè)計(jì)，就是可以轉(zhuǎn)動(dòng)那個(gè)開(kāi)關(guān)，能把燈芯往上拉，能調(diào)節(jié)火焰的大小。
煤油燈的煤油味是刺鼻，我不太愛(ài)聞。以前母親在家?guī)е液透绺鐣r(shí)，外婆家一旦殺雞有肉吃時(shí)，就會(huì)叫上我們。吃完飯后，大伙圍著一張桌子閑談，無(wú)非是些雞毛蒜皮的小事。晚上十來(lái)點(diǎn)，也到了散場(chǎng)的時(shí)候，我們有時(shí)會(huì)留下來(lái)在外婆家過(guò)夜，有時(shí)候會(huì)回家。外婆家距離我家也就十多分鐘路程，主要是路被路邊田地的主人挖的太窄了，晚上行路稍有不慎就會(huì)摔倒，或者掉到田地里，雖然高度不高，但容易傷到腳。三個(gè)人走夜路一般是走在中間的那個(gè)人提著煤油燈，而且還得提得高一些，這樣前后都能看得到路。我一般喜歡走在前面，一是那時(shí)的視力還不錯(cuò)，能借著天空上淡淡的余光走路，二是我走慣了這樣的路，走起路來(lái)自然靈便。就如我前面所說(shuō)的，煤油燈的天敵是風(fēng)，有時(shí)候風(fēng)大了，或者是提煤油燈的人走路太快，煤油燈都會(huì)熄滅。
我很慶幸自己能在回到外婆家時(shí)還能看到一盞煤油燈，它歪倒在地上，像位暈厥的老人，側(cè)著身子，右手和頭一個(gè)方向擺放，左手貼緊胸口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是蜷縮著身體。是什么讓它如此痛苦呢？是變遷的年月，還是人們的遺忘呢？我想兩者都有。當(dāng)然不排除自身的衰老與精神墮落。
煤油燈照明過(guò)的地方，我都想去看看。穿過(guò)外公外婆的居室，我又去看了堂屋，堂屋也是比較簡(jiǎn)單的。兩張紅釉的八仙桌，一般只會(huì)家里來(lái)的客人較多才會(huì)用上，比如一大家子吃團(tuán)圓飯，比如外婆家賣了肥豬。堂屋最北面是一個(gè)老式的立式廚柜，一層放菜，一層放碗。堂屋的右面則是放著一個(gè)風(fēng)車，此風(fēng)車非彼風(fēng)車。這種風(fēng)車是專門(mén)用來(lái)給糧食去除雜物的。糧食倒進(jìn)一個(gè)漏斗，風(fēng)車有一個(gè)專門(mén)控制漏斗糧食放下多少的開(kāi)關(guān)。打開(kāi)那個(gè)開(kāi)關(guān)，糧食就會(huì)緩緩落下，然后用手轉(zhuǎn)動(dòng)風(fēng)車，較重的糧食會(huì)直接落下，而較輕的雜質(zhì)就會(huì)被吹走。
堂屋左邊是最后一間房屋，最開(kāi)始是老外公住的地方，老外公在世的最后幾年就是在這里度過(guò)的。之后我和哥哥就住在這里，等哥哥職高畢業(yè)后，就去了成都，我一個(gè)人住在這里。那時(shí)候的月亮是明亮的，每每月光落在窗前，夜深人靜，屋外的風(fēng)吹竹林的沙沙聲不絕于耳。恬靜的生活讓我心安，無(wú)憂無(wú)慮的生活是我所向往的。
外婆家的四間主體房屋是并排而立的，而且大小相差無(wú)幾。在這里，煤油燈曾照亮一切。煤油燈燃燒著，舊時(shí)歲月也一并燃燒著，剩下的你我，都在歲月中慢慢老去。
那些走過(guò)的歲月啊！煤油燈從不曾熄滅過(guò)。我提著煤油燈，煤油燈的燈光照在外公外婆的臉上，外公外婆變得白發(fā)蒼蒼。煤油燈照在父親母親臉上，父親母親緊跟在外公外婆的后面。煤油燈照在哥哥身上，我發(fā)現(xiàn)哥哥手里有另一盞煤油燈。
【憶往昔之煤油燈散文】相關(guān)文章：
煤油燈下散文11-09
那盞煤油燈散文欣賞11-05
秋日之美散文12-05
成功之語(yǔ)散文11-29
春之雜感散文11-26
秋之韻散文02-03
春之芽散文11-15
秋之景散文11-15
心之隨想散文11-07
簡(jiǎn)約之美散文11-07