前世我是一棵麥子散文
前世，我是一棵麥子嗎？
一直想寫一篇文章給兒時的麥子。可一拿起筆來，心里就有種慌亂。此刻，不知該從哪個方向著筆。是我忘了麥子，還是麥子將我忘。時光面前，忽然覺得它只是我的前世了。
坐在水泥澆筑的高墻內，好多年都沒看到過麥子。我想麥子了，我想我的前世了。看不到麥子，這些年，就一直覺得心里有些許的空。麥子的返青、拔節、抽穗、揚花、灌漿、小滿、收割……這一茬茬往事，似乎都是曾經了？記憶里，那一棵棵麥子，那一場場麥事，仿佛只剩下薄薄的影。
都六月了，外面的世界該是一片陽光燦爛傾城的，而這個季節，窗外偏偏都是雨聲。六月最怕有雨，雨里，我不知道今夏的麥子，在那個曾經的地方可安好。
許久未見了。不知道年少時的那些麥子，還能不能認得我？不知道青梅竹馬的田間，它們還能否想起那個從泥土里走出去的瘦弱小男孩。小時候，一起摸爬滾打過的那一份親切，不知道現在麥子是否還記得住？那時的麥地，哪一塊土里不曾留下我年少時歡快的影。也許，安逸的生活最容易將記憶打敗。那么多年不見，兒時的土里是不是還埋藏著我茂盛的記憶呢？我兒時的麥子啊，是不是還如當年那樣青蔥而靜美，單純而熱烈？
六月已來。這個時候，全村的人又一定是早早都要出動了吧。黃金鋪地，老少彎腰，叉把掃帚，揚場锨……這一刻，哪一個又能停得下來。怕是沒有人，會像我一樣，只賴在飄雨的窗前，守著一份胡亂的想象思念。這樣的季節里，鄉下一定是連布谷都要忙得上一聲下一聲地淺唱低吟了。
一到六月，學校就要放假，放假回家收麥子。差不多，一放就是半個多月，有時甚至還要長。那時，麥忙假只屬于鄉村，從來不屬于城市，城里沒有麥子。放假了，我們只顧歡天喜地，而父母們卻要心事重重，因為麥子。
我們那里多山地，水土流失得快。所以，只能種麥子。麥子之于農人，仿佛就是他們的.孩子。就像海子說的，就像他們的心上人。彼此間，有一種誰都無法割舍的愛戀和偎依。從播種那天，親人們就眼巴巴盼著，盼它一天天長大，盼它一天天飽滿，盼它一粒粒歸倉。見它弱小，便增之營養；見它枯涸，便灌之以水份；見它病災，便守之于左右。朝伴夕顧，無一刻不為之焦慮與欣喜。直到它枝繁葉茂，長大成人。
六月來了。每一年，我都要跟在母親身后，看她如何割麥子。母親手疾眼快，一鐮一鐮把麥子攬進自己的懷。那時，我們一直崇仰父母，就覺他們的胸懷特寬廣。母親割麥子的姿勢很特別，先前是半弓著腰，然后是半蹲下身子，后來一點點地跪下來，然后是匍匐著向前爬行。見母親累，父親總是催促母親停下來。母親不肯，說這樣和麥子貼得近，跪下來爬行著比較舒服。太陽很大，更毒，母親的胳膊和脊背，早都被曬脫一層層皮。許是習慣了，母親從來都不說。幾天之后，大家似乎都學會了母親這樣一種姿勢，一步一步向前跪著爬著蠕行。這是我有生來最不能忘懷的一種姿勢，也是天地間最優美和尊貴得讓你想流淚的一種姿勢。它幾乎容納了樸素的父老鄉親所有的純良與隱忍，仿佛一個虔誠的朝拜者，正以一種超出信仰的力量，在神賜的大地上匍匐前行。這種姿勢一直定格在我的記憶里，一想起母親和眾鄉鄰們以這種姿勢去收割麥子，收割希望，我心里就酸酸地想哭。不只是敬佩，更多是心疼，是不甘。心疼母親，心疼那個刀耕火種的歲月。那時就想，什么時候，我的這些父老鄉親從此不再跪爬著收割自己心愛的麥子……
那時，家里人口多，幾乎年年要透支。每到麥子熟透的季節，母親天不亮就把我們兄妹幾個從被窩里拉出來，去南大湖認領麥地。母親很貪婪，每回都要認下十幾畝。母親沒白沒夜地割，我們跟在母親沒白沒夜地撿拾。清晨有露珠，中午有烈日，夜晚有蚊蟲。母親不怕，我們也不怕。麥秸上一層淺淺的銹，它有一個好聽的名字叫麥丹。黑黑的，粘粘的，不小心就擦抹得一頭一臉。割完幾分麥子，每個人都仿佛是從戰場上敗下陣來，一個個誰都分不清誰。這樣的艱苦里，一家人相互地看著笑，一群人相互地看著笑，笑得歲月都蒼茫。中午，是麥子收割最佳時候，鐮刀閃著銀光掠起麥子嗤嗤叫，大老遠就能聽得響亮，那聲音帶有一種母性的熱烈。母親臉上的汗滴落在匆忙去來的刀柄上，就像一場場黑雨。母親手掌心磨出的血泡，在汗水里浸泡著，我想那一定是蟄疼得陣陣鉆心的。母親依然很認真，時不時回眸看著我們笑。她真的太樂觀了，她把勤勞當做一種享受。怕我們困，母親常在麥收時講故事給我們聽。母親的故事很少，只有狼外婆這一個最生動，也最好聽。即便聽了好幾遍，也一直希望母親講下去。母親邊割麥子，邊有聲有色地講。有時，聽得我們直想往麥壟間躲藏。
夜晚，大家仍要借著星光，割到深夜里去。累了，就下意識地趴在麥捆上小睡一會。蚊子已是不怕了，那樣香甜的覺，誰又曾想起會有蚊子來。渴了，咕咕咕咕地喝幾口井涼水。餓了，咔哧咔哧地嚼幾口煎餅卷大蔥。我們小孩子是熬不過夜的，吃的時候便吃，睡的時候便睡。看我們熱得不行，母親時不時還要跑過來給我們扇扇子。看著面前一棵棵飽滿成熟的麥穗，即便是再累再熱再困再餓，也怕是無所畏懼了。只要收成好，他們就把喜悅和快感寫得滿臉都是。
天熱不可怕，就怕六月有雨來。雨來了，淋濕了麥子，也就淋濕了父母這一年的希望。那時的每一穗麥子仿佛都是他們的孩子。只想它們長得飽滿，長得結實，能安安穩穩地顆粒收進倉。小時候，常會遇見這樣的雨天。男女老少，都會不要命地去搶場搶麥子。有一年，雨很多，下了十幾天。麥子在水里倒伏著，生出了許多芽子。那一年，好多人都站在麥田邊和麥場上啜泣。那一年，大家都要勒緊褲腰帶……
女人們忙著割麥子，男人們忙著拉麥子、鍘麥子、翻曬麥子，孩子們也忙著撿拾麥穗，或是送茶送飯。那樣的一個季節，真是找不到一個可以閑得下來的人。那時沒有拖拉機，也沒有脫粒機，牛車和驢車是最先進的運輸工具。田間、地頭、路邊、打麥場上，人來人往，車來車往，好不熱鬧。場上的麥子能堆成一座座小山。大家都聚攏在一起，鍘麥，翻曬，碾滾，揚場，上垛，收倉……他們勞累著并快樂著。多美的一幅收耕圖啊！色彩斑斕，和諧溫暖。碌碌聲、趕場號子聲、說笑聲，一陣接一陣子來，奏出的仿佛是一場場歡快的田園交響曲。
麥子收下來以后，大多是交了公糧。余下的部分，一半留作種子，一半按照工分的多少分到各家各戶去。看著自己親手收種出來的麥子，每個人的臉上都洋溢著自豪與欣喜。每家每戶分得并不多，可那一份歡天喜地始終擋不住。小心地扛回家，然后一碗碗小心地量進自家口袋，然后一頓頓極儉省著吃。留一份美好在，心底便有一年年的歡喜與踏實。
后來，地分了。后來，人散了。后來，麥子種得越來越少。后來，不再用鐮刀割麥子。后來，那種歡鬧的氣氛，也一天天單薄……
轉眼間，二十年三十年就飛一般地過去了。而兒時那份熱鬧著的收割麥子的場景，依然歷歷在目。從那一刻起，就覺自己前世是一棵麥子了。每次見到學堂里有孩子無端的浪費，心里就會止不住地揪心疼。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。李紳《憫農》里的一句話，說得真是到了極致。然而這些話，現在又有幾人會往心里去？
離開了那塊土地。原本想尋一個別樣的去處，過一段春花秋月般的美好生活。可是，我忘不了麥子，忘不了那一片血汗浸漬過的土地。那一份遠離故土的惦念，哪一刻又曾停歇得下來。
窗外，雨還在下。鍵盤的回聲里，我仿佛聽到鐮的哧哧聲音了。我兒時六月的麥子，是不是早已長大成人？牽念里，就覺自己就是那前世的一棵麥子了。
【前世我是一棵麥子散文】相關文章：
前世的茶散文11-19
愛是一棵樹散文04-29
我不懂的是我散文11-11
《我驕傲，我是一棵樹》 評課稿04-23
《我驕傲，我是一棵樹》說課稿+教學反思04-23
《我驕傲，我是一棵樹》說課稿（公開課）05-03
我是大山的女兒散文欣賞11-04
初夏,你是我的暖散文05-02
你是我眼中的美景，我是你曼妙的聲音散文11-10
現代詩《我驕傲，我是一棵樹》仿寫05-03