豆瓣醬，小米粥散文
1985年8月到1987年7月，我在省會(huì)某高校進(jìn)修，剛?cè)サ臅r(shí)候，有一玻璃罐頭瓶裝的豆瓣醬，我吃了幾個(gè)月才吃完，并非是我不愿吃，而實(shí)在是我舍不得吃，每逢看到它，吃到它，我都覺(jué)得一股暖流涌遍全身，娘的身影便浮現(xiàn)在眼前。
那天我要搭早班車(chē)赴省城，車(chē)是六點(diǎn)半開(kāi)，我在五點(diǎn)半就起了床，孩子正睡得香，妻已經(jīng)起床忙碌起來(lái)，給我準(zhǔn)備行裝。我走出臥室，天色還黑黢黢的，天幕上綴著稀稀落落的星斗，廚房里透出昏黃的燈光，傳來(lái)娘咳嗽的聲音，鍋鏟在鍋里翻動(dòng)的聲音，一股濃郁的油炸豆瓣醬的特殊香味撲鼻而來(lái)。
走進(jìn)廚房，滿(mǎn)屋汽霧彌漫，娘本就矮小的身影顯得模糊且更加矮小了。“三兒，起來(lái)啦？飯給你做好啦，洗洗快吃吧，別誤了車(chē)，我再給你炸點(diǎn)兒豆瓣醬。”她一面用鍋鏟翻著豆瓣醬，一面對(duì)我說(shuō)。
娘肯定已經(jīng)起床一個(gè)多小時(shí)了。她總是這樣，每逢我要出遠(yuǎn)門(mén)，總要早早起來(lái)，早早做好飯，讓我吃了熱騰騰的飯菜，才心滿(mǎn)意足地看著我走。這次，我要到省城去進(jìn)修，娘昨晚上就催促我和妻子早休息，妻子說(shuō)：“娘，你明兒早晨別起恁早了，我給他做飯。”妻子知道媽的習(xí)慣，就先提醒她老人家一句。
娘卻回應(yīng)說(shuō)：“別啦，還有孩子，你照顧好孩子就行了。”
這不，她又是在妻子起床前，早早起來(lái)做飯了。
廚房里的一切漸漸清晰起來(lái)，我看見(jiàn)娘頭上的縷縷白發(fā)在燈光下閃著銀白的光，她那矮小的身影投射到墻上，晃動(dòng)著，顯得非常高大。
這情景，將我的思緒一下子拉回到二十多年前。
那時(shí)候，約摸是一九六零年，我才四五歲。爹因爺爺?shù)挠遗墒軤窟B，被工作單位下放回家，一氣之下，闖了關(guān)東。家里就剩下媽媽、哥哥和我三人，哥哥只比我大一歲，我們倆都還不懂什么叫艱難，但懂得什么叫饑餓。娘白天一整天都在地里干沒(méi)完沒(méi)了的活兒，有時(shí)候深夜才能回來(lái)。我們白天在大隊(duì)食堂里吃，不但量少，而且是些菜葉、紅薯梗子面一類(lèi)的東西，天天吃不飽。看見(jiàn)娘回來(lái)，我們就吵餓，期盼著娘能給我們帶回點(diǎn)兒什么吃的。娘也真有辦法，不是拿回點(diǎn)兒生紅薯，就是拿回來(lái)點(diǎn)兒花生，或者是一個(gè)窩窩頭。我們從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)娘是自己省下來(lái)的，還是冒著被人發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)偷著帶回來(lái)的。
記得有一次，夜很深了，娘還沒(méi)有回來(lái)，我和哥哥等啊等，終于迷迷糊糊睡著了。睡著睡著，被“咚咚”的聲音驚醒了，懵懵懂懂地睜開(kāi)眼，滿(mǎn)屋彌漫著昏黃的燈光，墻上有一搖一晃的身影，又高又大，遮住了半邊墻，原來(lái)是娘坐在地下，兩手捧著一根搟面杖，在一上一下地?fù)v著。娘面前的地下放一盞煤油燈，微弱的燈光搖曳，投在墻上的娘的身影也隨著搖曳，因而也才變得高大起來(lái)。娘的臉是那么的專(zhuān)注和慈祥，在燈光的照耀下，染上了一層圣潔的光。我突然想哭，不由喊了一聲：“娘！”
娘扭頭朝我笑笑，說(shuō)：“三兒，睡吧，我捎回來(lái)點(diǎn)兒谷穗，舂舂，明兒早一定讓你哥倆喝上小米粥！”
那時(shí)候，大家都必須在大隊(duì)食堂里過(guò)“共產(chǎn)主義”生活，在家吃點(diǎn)兒飯也得偷著。舂米的臼就是娘在屋里的`地下偷挖的，平常用草苫子蓋著，只有在深夜，娘才敢閂上房門(mén)，遮住光，把她從地里偷偷帶回來(lái)的谷穗放進(jìn)臼里，用搟面杖舂成小米，給我們熬米粥喝。舂一回，就得兩三個(gè)小時(shí)。我躺在床上，看著娘那晃動(dòng)的身影，聽(tīng)著“咚咚”的舂米聲，漸漸的，“咚咚”聲成了催眠曲，我在催眠曲里又迷迷糊糊睡著了。
“三兒，醒醒，娘給你熬好米粥啦！”在娘的搖晃和呼喚聲里，我睜開(kāi)眼。在燈光的照耀下，床前的桌子上，兩碗米粥冒著騰騰的熱氣。娘給我們披上上衣，我們哥倆就坐在被窩里，一人喝了三碗米粥，那米粥粘粘的，稠稠的，真香！
娘就坐在床沿上，靜靜地看著我們喝米粥，喝完了，娘就給再舀一碗，我們一再讓娘喝，娘總說(shuō)：“我喝罷啦。”
等我們哥倆喝得渾身熱氣直冒，肚里飽飽的，娘又把我們按在被窩里，“睡吧，天還沒(méi)亮呢！”
我們就又心滿(mǎn)意足地漸漸睡著了。等我們起床，娘不知什么時(shí)候早就下地干活兒去了，家里收拾得干干凈凈，地下的那個(gè)舂米臼依然蓋著個(gè)草苫子。
“都快三十歲的人啦，出門(mén)啥吃的他不會(huì)買(mǎi)？還要你張狂，給他炸什么豆瓣醬！”爹也走進(jìn)廚房，對(duì)著娘又嗔又笑地嚷。
“買(mǎi)的東西再香，也沒(méi)有自己做的香！”娘不軟不硬地回應(yīng)了一句，小心翼翼的往玻璃罐里裝著炸好的豆瓣醬。
是啊，買(mǎi)的東西再香，也沒(méi)有娘做的香。正因?yàn)槿绱耍以谑〕沁M(jìn)修時(shí)，每逢吃飯，總是吃那么一點(diǎn)點(diǎn)兒豆瓣醬，用筷子夾一點(diǎn)兒，慢慢送進(jìn)嘴里，滿(mǎn)嘴里都是香，醬香，油香，花椒香，花生香，香香俱備，越品越香。
有一次，沒(méi)人的時(shí)候，我瞅著那瓶豆瓣醬，竟止不住掉下淚來(lái)！
男兒有淚不輕彈，我長(zhǎng)這么大，總共也沒(méi)掉過(guò)幾回眼淚，可這是怎么啦？
【豆瓣醬，小米粥散文】相關(guān)文章：
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛(ài)》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫(huà)散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18