在雨至之前散文
五月的最后一個夜晚，敗給一場蓄謀已久的暴雨。隔天便是六月，卻清爽如深秋的早晨。
這場雨并非來得毫無征兆，黃昏時，我和你站在陽臺上，看著天邊翻滾的厚厚的云層。海不再鼓起碧藍的波浪，沉寂得像塊灰色大幕布，大樓和燈火失去了顏色，世界被揉碎了，暴露在黏膩的空氣里。四方的云都在迫近，壓在屋檐上。
在雨至之前，已有響雷隆隆作響，驚醒那些昏昏欲睡的人。好像沉默的世界出現第一聲響音，然后開始風起云涌，變幻莫測。
"雷有什么用呢？"我問道，"世上的事物總該有各自的用處吧，就像雨要潤澤萬物一樣。"
你沉默了一會，回答我："雷的'作用，大概是預示雨的到來吧。"
我以為你會嫌我的問題奇怪又毫無意義，也沒想到你會認真回答我，可我卻還聽到你說："這么悶熱的天氣，人怎么受得了！可是雨還沒有下，于是雷要響，要告訴所有人，看到那些聚集的云了嗎？雨就來了。雷的意義，也許在于引發一場雨吧。"
就像聲勢浩大的革命靜靜地等待第一聲槍響，這場暴雨是不是也在等一聲振振雷聲，響徹天際，割裂云層。
等天快全黑下來，雷又響了幾聲，然后雨開始落下來，陽臺被"嘩嘩——"的雨聲淹沒，雨腳不斷，眼前的大樓，樓底的一排排樹，都跟著模糊起來。我起身關窗，以防雨水潑進來，你在我身后一直坐著，突然說道："這樣酣暢淋漓的雨，一生中能看幾回啊！"我遞給你一杯熱水，你捧在手里卻沒有喝，只是定定地盯著連綿的雨絲，想把它們深深鐫刻在腦海里。
我以為你太過悲觀，這樣的雨不過是夏天里不起眼的注腳，后來一細數，才發現你的擔憂并非沒有緣由，那的確是我們經歷過的為數不多的雨。
上一次一起看雨，是去年八月。
那時我們暫居山舍，山頂客滿，只好退而求其次地住在半山腰上。清晨一醒，就隱約聽到淅淅瀝瀝的雨聲。
推開陽臺門，發現天是白的，云山相連，朝煙晨霧在對面的山間游走，幾縷薄云把山頂朦朦朧朧地半掩起來。有幾截樹枝越過欄桿，伸進陽臺，晶瑩飽滿的雨珠壓得樹葉向下垂。庭外木棧道的兩側斷斷續續地種著好幾叢翠竹。有的雜亂無章，顯得頹靡不振，有的則修長挺拔，排列得恰到好處。我們都覺得"寧可食無肉，不可居無竹"的生活大抵如此。
等到雨勢漸小，我沖進雨幕，踩過大大小小的水洼，幻象自己是"一蓑煙雨任平生"的東坡居士。你撐著傘，來不及拉住我，任由我胡鬧。
我看見白墻上有爬山虎蜿蜒，一棵雞蛋花樹緊挨著墻，枝頭上，闊大的綠葉襯得潔白的雞蛋花恬靜淡雅。我想指給你看，而你卻只留意身旁的竹子。我知道，如果是為了這幾叢翠竹和朝暮間的雨，你會愿意放棄很多事物。
雨一直下到入夜才停。室內燈光很暗，你索性把琴和小桌都搬到陽臺，席地而坐，開始彈《廣陵散》。月破云而出，竹影掠地，我坐在你身邊不敢出聲，靜靜看著你變化的指法和緊鎖的眉頭，仿佛眼前蒼涼曠遠，旌旗獵獵，刀劍錚鳴。
不僅是《廣陵散》，像《流水》這樣清澈的曲子你也常彈。當我問你："辛苦嗎？"，你任由我輕輕撫摸你手指上的繭，笑而不言。
你才是真正的理想主義者，你很少笑，卻藏著溫熱的魂，聽很多人說，卻對很少人講。現在我才明白，你所說的雷，其實就是你自己吧。
在雨至之前，雷要先響。驚醒畏縮的人們、畏縮的我，驚醒麻木的人們、麻木的我，驚醒虛偽的人們、虛偽的我。
可你又何止是雷呢？于我而言，你又何止是雷呢？你的目光澄澈，揉不進半分雜質，每當你看向我，我只能慚愧得無地自容。偏又是你向我證明了，生命原來可以一邊絢爛，一邊寂美，因為"生與死從來不是對立的兩面"，你曾這樣告訴我。
如果人死后會變成植物，你大概是竹子吧。此后，每當長風越嶺而過，翻動竹影蕭蕭，我都會覺得是你跋山涉水歸來。然后想起那些徹夜長談的日子，以及那個大雨將至的黃昏。
【在雨至之前散文】相關文章：
寫在你消失之前散文05-02
雨吟散文11-05
說起雨散文04-29
至味在人間讀書心得04-13
觀雨的散文01-23
惜雨凝思散文11-15
窗前聽雨散文11-14
雨墨江南散文11-08
雨煮華年散文04-30
在路上散文05-01