早去早回散文
你買的那盆水仙花今天徹底謝在床頭。我把它端出門扔掉，隔壁的阿婆問我好，又向我提及你，說謝謝你上次給的雞蛋。我才想起，上周你騙我說雞蛋被你不小心打碎惹我一頓臭罵的事情。不了了之的后來是你撓頭對我笑。
你總是這樣壞。
那些天好的日子里，我們坐在陽臺暖洋洋地曬太陽，窗戶上掛著你買的7只兔子玩偶。簡直可愛。今天謝掉的水仙那時還是蒜頭的模樣。我和你笑說她這樣子一點也不夠自戀。
過年前的某一夜，這座小城飄第二場雪，起風的深夜，屋外漫天大雪，你躺在我旁邊，深深淺淺地呼吸，當時我感冒，鼻子轟轟地不敢醒，怕擾了你的夢，你睡得這樣淺，難得好夢。
年前你對我說想出去打拼。記不得我是怎樣回應你的，看著你買車票，你說你要去北京，只有那么大的城市才能給你打拼的空間。我給你收衣服，打開柜子，是你整理好的行李，把行李箱搬出來，我愣在那，竟然一點你的'痕跡都看不出。
床頭掛著我們倆去年拍的婚紗照，你說讓我想你的時候多看看照片，可是ps的痕跡明顯，相片里的你其實不像你。臨走前你和我喝酒，拉著我的手說對不起，也要我好好等你。
你是真的壞。
你明明知道你說的話對我來說都很重要，我原本還在猶豫，但你這樣說就讓我沒有辦法說不。
風吹了四個月，我這里太陽高掛到90度垂直視角，你知道的，我一直怕曬最近都懶的出門。但你不在，我需要工作不能像以前一樣無所事事，生活的意義慢慢吞噬我原本的想象。
你和我打電話、視頻甚至也寫信，但長時間見不到你形象的身體，對你我的記憶都有些模糊。這真可悲。好像異地戀的死穴在向我們招手。
你知道嗎？昨天我去買菜的路上遇到一只白貓，特別胖，可愛得我想把它抱回家。
你知道嗎？我試了自己做蔓越莓餅干居然成功了，但堅持烤了三天我長胖了2斤，你怎么能想象到我站在體重計上要死的樣子？
你知道嗎？我一個人去玩了市區的森林公園，4個三明治都被我吃掉，最近胃口好到我都不能控制我自己。
………………
我不想說但是，因為轉折的開始就是遺憾。所以我要你寄照片來，但旁邊不可以有女孩，你知道我有多脆弱。我也要你去學做飯，甚至是打掃屋子，期盼你也能自理，不會被偶然地桃花送了一頓飯而感激涕零，反而把時間都省下來想我，想我是怎樣好成我自己都不知道的樣子。
你知道的，我是這樣不經夸。
夏天來了，你沒有回來，等一個人最慘地是習慣，你看我習慣到深刻了解自己一日三餐的份量，分好工作日和休息日，而你的形象在旁邊碎得像海上的陽光，飄飄忽忽暈成金色的螢火。
照到誰，誰就是滄海。
所以你要什么時候才能駁回這把但是？
最重要的，早去早回。
【早去早回散文】相關文章：
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18