老家的屋子散文
每個人心里，都有一方魂牽夢縈的土地，得意時想到它，失意時也想到它，逢年過節，觸景生情，隨時隨地想到它，遼闊廣遠的時空，都不會使這種神圣的感情褪色，這就是鄉土情結。
姐姐打電話來，說老屋倒了。這是她意料之外也是意料之中的事。老屋還是在父母手上建的土屋，風風雨雨已經30多年，父母相繼早早過世，姐姐出嫁，哥哥出國，老屋因無人照料，缺少翻修，風雨侵蝕，破爛不堪，自然會倒塌。早知道會有這么一天，這一天終于來了。
以前每次回去看姐姐，她都很想看看老屋，但又怕自己再次跌進憂傷。想去而又不愿向先生提起，兒子到這里來，總是極不耐煩，每次都催著她快走。他幼小的心靈是無法理解母親為什么對眼前這塊荒涼的土地戀戀不舍，他不知道，這里是她的根，是根豈能輕易或隨意斬斷？即便身離去，心猶在，魂牽夢縈，藕斷絲連。他們無法觸摸她的情感，所以每次來，她都是一個人靜靜地來，悄悄地走。
落葉飄零的秋天，她再次回到老屋。這里已經是一片廢墟，群山無言，山里的冬天似乎比別處來得早，才只是深秋，樹木早就凋零完最后一片葉子，光禿禿站在那兒，守候著已成廢墟的老屋，仿佛等待她的歸來。她的童年和少年都是在這度過的，這里留下了她生活過的痕跡。老屋倒了，隨同把她留在這兒的一切印跡埋葬掉了，但她的記憶是不會被埋葬掉的，誰說過“我在這個世上行走，記憶是唯一的行李”？她的記憶里有快樂也有悲傷。 -
仿佛看見，當年那個扎著羊角辮的小女孩帶著她的鳥兒在老屋前的空地上放飛，或者躺在屋后的草地上仰望頭頂那一片湛藍，任白云從頭頂悠悠飄過，想象它應該是綿羊是獅子還是……或者站在屋后的小山上遠眺夕陽下的那一灣河水，波光粼粼的河面，如樹葉兒樣的小船悠悠飄過，想象天的盡頭應該是什么……
仿佛看見，有星星的夏夜，哥哥和姐姐坐在屋旁的那塊大石頭上給她講那些離奇的故事，或者他們互相爭論一些她所聽不懂的話題，而她就在這爭論和夏蟲的低鳴聲中沉沉睡去，夏夜的露水打濕了她的頭發。到如今，兄妹三人天各一方，相見遙遙無期……
仿佛看見，父母瘦削的身影從老屋前的小路那端走過來，父親嚴肅的臉上掛著久別重逢小女的舒暢的笑容。父親過世后，無數個冬日的月夜，她獨坐在門前的臘梅樹下，望著黑黝黝的山那邊，希望父親的靈魂能回來和她的夢魂相接，可是夢轉千回，再也不見慈父的身影，只有梅花淡淡的香氣氤氳在夜幕淡淡的紫氣中。這兩叢臘梅是父親生前栽下的，他的最愛。如今，隨著主人的不在，老屋的荒落，梅沒了，被盜了，空曠的土地上只留下兩個深深的大洞，仿佛兩只被挖空的眼睛無望地望著天空。人非物亦不是了！ -
她不知道自己在那塊石頭上坐了多久，回憶了多久，只覺得底下有一股涼意慢慢滲透全身，山里的天氣確乎要比別的地方冷的多。暮色似乎馬上要四合了。她不怕鬼，生活中比鬼可怕的人多了。即便世上真有鬼，到這里來找她也應該是她的父母，那又有什么可怕的？
她站起來，圍繞著老屋慢慢地走。盡管哥哥最后一次回來，帶來了先進的照相機，從不同角度將老屋拍了下來。但她仍覺得不夠，那個先進的科技產品無法將她對老屋的.感覺拍下來。她仍要身臨其境，深深地看，戀戀地看，想把這里的一切裝進頭腦帶走。
原以為自己可以做只遠走高飛的小鳥，遠離家的那份喧鬧紛擾。最終發現，她卻是只隨風飄蕩的風箏，被一根線牢牢牽引著，線的另一端系在家，盡管它已經只是個抽象的概念了，只剩下成為廢墟的老屋。喬木尚展舊國之思，行云亦有故山之戀，何況萬物之靈的人呢？無論歲月怎么遷流，無論你流落何方，心中總有一塊空間保留自己長期生活過的地方：那山，那水，那人……也論歲月怎么變遷，無論你走到哪里，人們也總能夠憑著心靈中最敏感的觸角把自己故鄉所特有的東西分辨出來：它的氣息，它的色澤，它的炎涼……
就這樣慢慢走著，想著。突然，一團白色耀入她的眼簾。在老屋的一角，她看到了一叢菊花。這還是她在家讀書時栽下的，隨著后來在外求學及參加工作，那叢白菊因無人照料，盡管每年也春生夏長，但總是望秋先殞。她以為它早就敗死于野草之間了，沒想到它還活著，它活在石縫里，和野草競爭土壤、陽光，沒有陽光，它自己就是陽光。殘敗的枝葉中一朵白菊傲然綻放，一朵且僅有的一朵，仿佛所有的積蓄都只為開這一朵，似乎要向人們證明是花就要開放似的，它開在這瑟瑟秋風里，蕭蕭寒霜中。她明白了，這是老屋送給她的秋天的禮物。
她就要走了，最后看一眼她的老屋，她還會來的，因為這里是她的根。后天的環境賦予她書卷的美麗和氣質，走在繁華的街市，沒有人能認出她來自山里，但她知道，她的血管里流淌的并不是城市高貴的血液，她和那些高昂著自認為很高貴的頭顱的人格格不入。她的血液里似乎還流動著一絲野性和韌性，這是大山賦予的，這是老屋賦予的。無論走到哪里，她都會說：我是山里妹！我的根在山里，在老屋！
【老家的屋子散文】相關文章：
回老家散文11-03
史鐵生老家全文11-04
我的老家作文通用15篇03-31
農村老家現代詩01-25
老家的年味敘事作文500字（通用32篇）03-20
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經的散文08-19