童年·城散文
一、
在每個人的一生當中都有一個非常重要的地方，那個地方也許是生他養他的故鄉，或許是一個很不起眼的城市或鄉村。其實，那個地方并沒有什么特殊的，只是這個地方對一個人影響很深，也許是生活上風風雨雨的磨難，愛與恨的糾纏，或許是人生成長的經歷，雖然那些過往的事情，并不驚天動地，但卻是一個人最難以忘懷的。阿克蘇就是我這一生最為重要的一個地方。雖然我沒有出生在這里，它也并非是生我的故鄉，可是，我的童年和人生都是從阿克蘇這塊土地開始的。
假如，我還在東北的老家，我想，我現在很可能是一位農民，或者是成千上萬的打工者中一個。每日起早貪黑面朝黃土背朝天勞作著，我能感受到每一滴汗水的咸澀，我能看到自己的未來是什么樣子。也許沒有曾經的背井離鄉與顛沛流離，也就沒有今天人生明確的目標，為這樣一個很遙遠，也許一生也達不到的目標，而不懈地努力著奮斗著；也許沒有人生一次又一次的失敗與挫折，我不知道會走向哪里，哪里才是我這艘小船停靠的港灣，我也不會走上寫作的這條路。就是有了這些冥冥之中的安排，阿克蘇這座邊塞小城，就成了我這一生最熱愛最無法割舍的地方。
在我的記憶里，人生很多精彩的片段都深深地烙著阿克蘇的印跡。它就像一件并不名貴的白板羊皮大衣，不用時，隨意擱置在哪里，它不會與我們爭奪一分一秒的光陰，更無需我花費很多心思打理它，也不管塵土覆蓋的有多厚，更不管它是否忍受得住時光的冷落與煎熬，往往還會被我淡忘它的存在，它依然毫無怨言地等待我的下一次青睞。用它時，白天冷了穿上它御寒，晚上或蓋或鋪抵擋寒霜。不管我意氣風發時，還是我垂頭喪氣時，只要我回到阿克蘇，就像一頭撲進母親的懷抱。無論我有多么疲憊，也不管我心靈的創傷有多深，我總能感受到母親般的溫暖和親切。她都像母親那樣注視著我，像母親一樣撫慰我受傷的心靈。
母親不會嫌棄自己的孩子，母親總會原諒自己孩子的過錯。阿克蘇也不會嫌棄我，阿克蘇更會原諒我的錯誤。
二、
在我的記憶里是沒有故鄉這個概念的，我二三歲就離開了東北的黑土地，隨父母遷居阿克蘇，我的童年是從阿克蘇這座塞外小城開始的。
那時的阿克蘇城很小，時常我們這些瘋跑的孩子，不用多少時間，也不費多大力氣就跑遍了全城，甚至一不小心就跑出了城。那時，我們實在沒什么可玩的，更沒有現在孩子們那么多好玩好看的玩具，到處地瘋跑滿城地追逐，是我們這群野孩子最大的樂趣。
我童年的阿克蘇城和鄉村的區別不大，只是城里沒有大片的農田，鄉村沒有城市里那么寬的'馬路。其實那時的馬路并不寬，和現在阿克蘇的馬路相比窄多了，只是那時的車輛少，偶爾有一輛嘎斯車或拖拉機經過，還會招來很多看稀奇的人，所以，顯得那時的馬路很寬敞。那時阿克蘇的馬路上跑得最多的是馬車、牛車、驢車，還有一隊隊鈴聲悠遠的駱駝隊。叮叮鐺鐺地走在阿克蘇大街上的駝隊，就像一幅古老的風景畫，總是讓人幻想連篇。小時候，我不知道那些路經阿克蘇的駱駝隊運輸的是什么，反正每峰駱駝背上都架著很大的麻袋包，最前面的駱駝的脖子下掛著一只很大的鈴鐺，走起路來總是發出很悠揚的鈴聲，那聲音雖然很低沉，卻能傳出很遠的距離，相隔很遠都能聽到駝鈴的聲響。每個駝隊前面還有一頭小毛驢，背上馱著趕駝隊的人，引領者駝隊消失在遠方。
那時，要運往南北疆的物資有很多，大到各類生產的物資，小到生活用品都需要從內地運來。可是跑運輸的卡車又很有限，駝隊就承擔起了慢慢長途運輸物資的重任。所以那時的阿克蘇大街上，時常會聽到悠揚的駝鈴，會看到慢悠悠的駝隊經過。晚上拖著殘陽投宿在阿克蘇招待所里，卸下貨物歇息一晚上，第二天又迎著朝陽踏上西行的征途。
我們小的時候，很渴望能騎上駱駝高大的身軀，那該是多么美妙的事情，能騎著駱駝在小伙伴面前走上一招，那種感覺一定很威武很神氣。其實，駱駝并不是我們想象的那樣溫順，那么憨態可掬。它們對陌生的氣息很敏感，只要我們一接近靜靜臥伏的駱駝，它們就會警覺發出信號和很粗壯的喘息聲，繼而伸長脖子高高地揚起頭來。雖然，我們偷偷地鉆進招待所的院子試過幾次，可還沒走到駱駝跟前，就被駱駝警覺氣勢嚇退回了來。
三、
還好，跑出城的我們還知道那些綠油油的是麥子，高的是玉米，長在水里的是水稻。不像現在的孩子不認識麥子，把麥子當成了韭菜。跑出城的我們，時不時也會闖一些意想不到的禍。偷果子、偷瓜、掏鳥窩、打架是常有的事兒。悄悄地鉆進維吾爾人的蘋果園或杏園、桃園，也不管熟不熟，摘上一些往跨欄背心里一塞就跑。跑回城里安全了，才從掏出背心里勝利的果實。爭著搶著咬一口，才知道又酸又澀的生果子實在難以下咽。生果子很快又成了我們的玩具，一個一個生果子在我們頭頂上一陣亂飛，打著誰了也不準哭，眼里噙著淚珠嘴上還掛著笑容。
桃子外面的毛是很扎人的，不小心弄到身上，那感覺真是奇癢無比呀。我們偷桃子也和偷蘋果、杏子一樣，嘻哩嘩啦一氣胡摘，也不管熟不熟，桃子毛扎不扎人，往背心里一塞就像兔子一樣逃跑了。等跑到城里安全了，才發現肚皮癢得直往肉里鉆往心里鉆。肚皮都撓出血印子了，乃至那股鉆心的癢癢勁兒擴散到全身。我們就成了幾個抓耳撓腮的孫悟空，雙手不停地上下地撓著，也無法解除桃子毛對我們的懲戒。然后，我們再一陣瘋跑，背心褲衩都不用脫，一頭就扎進了多浪河。投進多浪河，桃子毛不扎了，我們就忘了鉆心的癢癢，在水里游呀、鬧呀、打呀、笑呀，就是那樣簡單的快樂伴著我們一起成長。
說起多浪河，又是我們這些野孩子的游樂場。天氣剛剛轉暖，多浪河水還透著徹骨的寒意，我們就迫不及待地往河水里扎，爬上岸我們的嘴唇是紫的，渾身冷得直發抖，可我們臉上的笑容卻非常燦爛。到夏天，多浪河就成了我們表演的競技場。那時，我們不知道什么是高臺跳水，可是我們盡可能地找一個高臺，甚至爬到樹上，使出渾身的解數往下跳。雖然空中的姿態并不優美并不規范，可是我們一點也不覺得自己不美。比誰的水花濺得高，看誰翻的跟頭多，誰游得最快，誰潛的時間長。這是我們每次跳進多浪河要比的項目。比完這些還不夠過癮，再比摔肚皮，看誰把肚皮摔得最紅。肚皮是摔紅了，小伙伴們也高興了，可是疼痛卻要自己忍受。
四、
雖然，又酸又澀的生果子沒能讓我們一飽口福，可我們心里卻總是惦記著城外的果園。隔三岔五我們就會跑出城，蹲在果園的不遠處觀察有沒有看園子的人。確信是安全的，我們才會躡手躡腳鉆進果園里大鬧天宮。
不是每次我們都那么幸運的。人說：再狡猾的獵物也斗不過一個好獵手。這話真是千真萬確的，我們這幾個乳臭未干的小孩子，怎么斗得過那些飽經滄桑的大人呢。我們躡手躡腳鉆進果園，感覺神不知鬼不覺，可剛胡亂摘了幾個果子，心里正竊喜的時候，我們的手就被一只鐵鉗一般的大手死死地抓住。我們不知道那些大人躲在哪里，猶若從天而降一般我們就被抓住了。繼而，把我們用繩子都綁到樹上，只放回我們其中的一個人去通知各自的父母來領回我們。
這是我們最害怕最不愿意接受的結果，可是到了那時，不是愿不愿意接受的問題，而是必須要面對的。好像那時，我們的父輩們對自己的孩子管教都很嚴厲，對我們這些不喑世事的孩子，管教方式甚至是很粗暴很霸道的，非打即罵。在我的記憶里，父親好像從來沒有給我講過如何做人做事，他堅信的信條是“棍棒底下出孝子”。在這樣思想理念的支配下，在我的父親的眼里只有對和錯，沒任何可以分辨的理由，他們不會因為我們年少無知，而原諒我無心犯下的錯誤，他常常用最簡單的方式，讓我明白父親的尊嚴和世間的道理。
我們都知道，我們的父親決不會容忍我們犯這樣的錯誤，打一定是躲不過去的。可是，沒辦法被抓住了，不管你怕不怕，也不管你流多少眼淚，這頓打是挨定了。
父親是把我從城外的果園一路打著回家的。回到家里，在母親一再求饒下，父親才停下那雙揮舞的大手。我一直忍著不讓自己的眼淚流出來，雖然，我的腦袋被父親打得有些麻木，身上也是火燒火燎大地疼。可我依然像筷子一樣立在父親的面前。我想，讓自己像個真正男人一樣，承擔起這份過錯的結果。不管山倒水覆，也不管天塌地陷，我都要挺直了自己的腰板。這也讓我長大成人之后，養成勇于承擔過錯的性格，骨子里有一股不屈不撓奮斗精神，無論面對怎樣的困難，我都會很堅毅地面對。
五、
大十字是阿克蘇城最熱鬧最繁華的地方，也是我們這些孩子最喜歡去的地方，因為人民飯店下面賣烤羊肉串的和涼粉的。那時只要我們嘴饞了，口袋里有二角就吃烤羊肉串，有一角五分就吃涼粉。小孩子在一起最講義氣了，自己買一串烤羊肉，不能讓人家眼巴巴看著，也會讓小伙伴分享一塊肉，買一盤子涼粉，也會讓小伙伴吃上一兩口。嗯！那感覺真是太美了，以直到了今天，我再也找不到那種美好的感受。我一直在想
以大十字為中心，東西南北四條大街把阿克蘇城分成四個區域。東南方向為東城，東北方向為蘭桿，西南方向為英巴扎，西北方向為紅橋。這樣的格局一直到現在仍然沿用著，只是現在的阿克蘇城區比我童年時大得多了。望一眼現如今的阿克蘇，一條條繁華熱鬧的街市，一個個琳瑯滿目的櫥窗，一棟棟拔地而起的高樓，一條條車流滾滾的街道，街上穿梭著花枝招展的紅男綠女。站在現今的大十字上，早已找不到童年的一點影子了。
我們最喜歡跑到大十字玩，不因為那里是阿克蘇最繁華的地方，是因為大十字有誘人的烤羊肉串和令人垂涎的涼粉、冰棍，還有剛出爐的馕和烤包子，這些都是讓我們一想起來就流口水的好東西。一串烤羊肉兩毛錢，一盤涼粉五分錢。可是我們口袋里經常是干凈的，別說五分錢，就是一張紙平日都很難見到。
對于現在的孩子來說，這已不是什么稀罕物了，滿街好的吃的，可就是沒有孩子們喜歡吃的。現在每個父母都很發愁，不知道他們的孩子到底想吃什么，就是要天上的星星，父母們也會搬個梯子給摘幾顆。可是，那時一盤涼粉對于我們這些孩子來說太有誘惑力，想著法兒從父母那里弄一毛或五分錢，就算不買鉛筆和本子，也要吃上一盤子涼粉。那時，街上到處是“自力更生，豐衣足食”的大標語。當然我們不知道大標語背后真正的含義，可我們也會用自己的方式來理解。把抓不住的鉛筆頭纏上一節小木棍還能繼續用，把用過的本子用橡皮擦擦去也能湊合著用。最好的辦法偷女生的鉛筆頭和本子。女生發現自己的鉛筆頭丟了，就會哭眼抹淚，老師就會幫著女生在班里查找。最終的結果，我會被老師罰站寫檢查。
從父母那兒要來的錢怎么也不舍得買鉛筆和本子，一個撒歡就跑到大十字。小心翼翼地掏出折疊整整齊齊的一毛錢，往桌子上輕輕一放，氣喘吁吁地對服務員阿姨說：阿姨，給我來一盤涼粉。看著服務員阿姨拿過一個小盤子，在里面裝上一點蘿卜絲，把手伸進水盆里，往涼粉上撣一下水，再拿起剮子輕輕剮一下，涼粉也裝進小盤里了，再澆上油潑辣子、醋、蒜泥和雞蛋湯，滿滿登登一小盤涼粉就端到面前了。吃的時候也是很有竅門的，不能吃得太快了，吃快了，還沒感覺到香味兒就吃完了。要慢慢地吃，先喝一點又酸又辣的的湯汁，然后挑一根涼粉放在嘴里，細細地品，慢慢地嚼，直到感覺涼粉在嘴里已經化了才咽下去。
那感覺真是太美了，至今再也沒吃過那么好吃的東西了。這樣美好的感覺會成為我們很久吹牛的資本，也會讓很多小伙伴們羨慕不已。
六、
大十字人民飯店很久以來都是阿克蘇最高的建筑物，也是阿克蘇當時最有檔次的賓館。
人民飯店整體有三層，基礎以上五十公分高是磚墻，其余全是土坯壘砌起來的，樓板和樓梯也全都是木制的。土坯子怎么會建起三層樓房呢？那時阿克蘇的物資十分匱乏，沒有水泥廠也沒有像樣的磚廠，水泥和轉都要從烏魯木齊運來，就地取材能用來建造房屋的只有土坯子。為了不使三層土坯子建的樓房倒塌，把僅有的水泥和磚都用在了底部，建造師們還大大地加厚了墻體的寬度，使其更加牢固地矗立起來。
上個世紀九十年代末，建筑現在的世紀商廈時，人民飯店被拆除了，也完成了它的歷史使命。我一直固執地認為，人民飯店、人民電影院和對面的農一師勝利大樓以及農一師司令部、勝利電影院，還有現在人民商廈原址上的反修商店，是不該拆除的。阿克蘇有那么多閑置的土地，為什么要拆除那些曾經輝煌的歷史呢！那里留給老阿克蘇人太多美好的回憶了。老阿克蘇人有誰不記得人民飯店？有誰沒在人民電影院和勝利電影院看過電影？另外，一座城市怎么能沒有自己過去的足跡呢！無論那樣的過去有多么簡陋，也不管我們過去的足跡有多么蹣跚，那都是一座城市不滅的記憶和歷史。
【童年·城散文】相關文章：
濟南,這座城散文11-06
懷念一座城散文12-03
有愛城自芳散文欣賞11-08
一座城，一片桐散文11-26
童年滑過我的指尖散文11-06
城濮之戰04-22
遷都許城01-09
前往非斯城01-21
《蕪城賦》賞析12-22
鮑照《蕪城賦》12-14