我是一只空酒瓶散文
把酒倒掉，我是一只空酒瓶。空酒瓶對著房間的四個季節，眼里都是風霜雨雪。偶爾，空酒瓶開出花朵。偶爾，空酒瓶結出果實。
窗臺上的空酒瓶，一只碎裂，一只跌倒。影子重疊，相互擁擠入夢。夢里從人間四月芳菲處開始入睡，夢里是燃燒的天空。天空是兩片云的遙遠，我一手詩書，一手歸途。
酒瓶的透明，藏著一顆心。我在心里看見春天，抬頭可望的野花一片，全是黑夜前的雨點。慢慢醉倒，不哭不鬧，任由酒精溫度肆意嘲笑。
酒是一種空，從地獄而來的虛空。酒是一場夢，一場無人不醉的夢。都倒下吧！睡下和起身都將毫無意義。
有時候，酒瓶是綠色的，掛在一棵枯朽的老樹上，放眼望去，滿樹都是綠色的。綠色中偶爾會有陽光穿過。偶爾，一些失落的情緒也會路過。我站在樹下，想起自己是一只空酒瓶。
我是沉醉的，身體里有發霉的酒精。我跌踉踉蹌蹌，一路上心空如進入茫茫荒野。四周都是看不見的夜色，只有石頭熱情的歡迎我的到來。我靠著一堆石頭躺下，把心藏在酒瓶里，烏鴉的聲音反復響起于耳旁。我太疲憊了，讓我在一片蛙聲中睡去吧！
夕陽慢慢從頭頂滑到我的肩頭，紅彤彤的云霞映著我的`身影。世界越來越安靜，是誰的夜晚剛剛起床？是誰的樣子被人遺忘？深深打上一個哈欠，用身體的余溫溫暖自己。攤開手，再看看自己的雙手，手心處，是一堆廢酒瓶的倉庫。我是其中的一只空酒瓶，安靜的睜著眼睛。無數的空酒瓶壓在我身體上，它們和我一樣，空空如也，一無所有。
其實，我曾經也是一條河流，大海是我的方向。我的身體里，都是空酒瓶。我曾聽過荒原上的狼嚎，我也親手撫摸過一只羊的毛發。有時我在漁夫的小船中聽著生活，有時我把一群無家可歸的魚趕向遠方，有時我也安靜的像個孩子。
是啊！我是一個孩子，一個任性的孩子。我兜里的糖果是外公外婆新年的禮物，有人磕著瓜子叫著我的名字，有人懷抱琵琶穿過庭院。我坐在一棵梧桐樹下，樹上的月亮是十五的螢火蟲。螢火蟲啊！螢火蟲，跟著我一起飛吧！我揮動著翅膀，在空氣中飛舞。天空中，我看見了自己游離的靈魂。我的靈魂是如此的虛空，滿身都是泥土。我閉上眼，忍著一個世紀的心痛離開了。我相信，我會帶著帶著一群螢火蟲飛回來，我會把所有的空酒瓶都裝滿酒的。
我想我是困倦了，我的眼睛合上。我在一望無際的高粱地里，偶爾一兩只小鳥停在我的頭頂，偶爾我是晚風中散落的蒲公英。大地是如此冰涼，我的身體上長出了一片高粱，沉甸甸的高粱穗掛滿我的身體。我站起身，高粱酒像汗水一樣從毛孔排出，幾十度的熱火烘烤著我的歲月。我感覺渾身火辣辣的疼痛，像是千萬條長鞭的抽打。我是哭泣的，淚流滿面。
還是應該醒來，從高粱地里，從螢火蟲中，從一堆虛空的酒瓶中。如果能站起來，就這樣輕松愉快的站起來。拍拍身上的泥土，讓風中的味道不再是十二月的寒冷。我踮著腳尖，三百六十度的旋轉，人前人后一個點，一個圓，不斷的來回起舞蹁躚。
有時候，我也渴望我是裝滿酒的酒瓶。酒瓶是漂亮高貴的，藝術的氣息圍繞著我的驕傲。我把昂貴的價格標簽貼在額頭上，無人問津。那天，我把自己賣給了自己，一個合理公道的價格。那天，我和自己討價還價，爭得面紅耳赤。從此，我再也不出售自己了。
讓我清醒會兒吧！凌晨的月亮勾住我的思緒，我像一匹野馬一樣狂奔在大草原上。草原的野草緊緊的包裹著我的身體，這像掩埋的擁抱讓我有些窒息。我大口大口的喘著氣，從戈壁路過，從沙漠路過。
偶爾，我的身體疲憊到了極限，我停下來休息，等著一瓶酒灌醉，等著一只空酒瓶倒放在上。空酒瓶看著我，空酒瓶向我走來。我是石頭的堅硬和狂野，我被萬里風沙吞噬。
好吧！我是自由的，至少我是自由的。是什么得不到？是什么讓雨水就這樣流過我的心房？潮濕的心還在跳動，一些跳動像迷失的野鹿，一些跳動像病死的駱駝。
當然，我也不想住進醫院。病床邊的窗戶沒有月亮，病房的角落里放不下一個完整的空酒瓶。打碎自己吧！一堆玻璃渣鋒利的刺痛自己。血液沿著傷口流出，止血的繃帶被染紅。我看見自己懷抱著一只空酒瓶離開了身體。
有人拿著掃帚向我走來，我是被打碎的空酒瓶。掃帚在我碎裂的軀體上掃過，我麻木的躺在那里，我想反抗，我想站起，可是我渾身乏力。我沮喪，我垂頭喪氣，終于，我不再是一只完整的空酒瓶了。
我有些懷念那些日子，一只空酒瓶，沒有透明的酒水，沒有生活的嘲笑，只是安靜躺在倉庫里。倉庫是黑暗的，屋頂的那只燈泡從來不亮，它像個太陽的掛在空中。我也索性閉上眼，不再自尋煩惱。
空酒瓶啊！空酒瓶，燃燒自己的虛空吧！
【我是一只空酒瓶散文】相關文章：
來生,我是一只蝶散文11-06
我不懂的是我散文11-11
我是一只鳥現代詩11-28
我是大山的女兒散文欣賞11-04
初夏,你是我的暖散文05-02
你是我眼中的美景，我是你曼妙的聲音散文11-10
初遇，我是花 再遇，我為水散文12-13
你是錦瑟我為流年散文11-06
關于你是我的唯一散文11-03
一只鐲子的啟示散文01-10