致我的故鄉散文
故鄉已有一段時日沒回到鄉下老家了。老家并不遠，和我家只有區區四十五分鐘車程的距離。爺爺去世后，奶奶并不愿意搬離這承載著許多點點滴滴的房子，獨自住著。爸爸和叔叔沒法說服她，于是就有了每星期回去老家一次陪伴奶奶的慣例。由于奶奶頗愛旅游時常不在家，再加上工作繁忙的關系，近來并沒有回鄉。在上星期，爸爸和叔叔終于擠出時間，帶我們回老家呆一個下午。
老家的屋子原先是由木板制造，但經由歲月的洗禮，終究還是逃不過被雨水和白蟻腐蝕命運，所以已改用磚塊和水泥制造。它已在這兒默默地矗立了好幾十年，默默地，為家里四代人提供一座避風港，隔開時而燦爛、時而哭泣的蒼穹。老屋外觀并不漂亮，表面的漆已斑駁剝落，猶如皮膚上一塊塊的色斑，盡顯老態。這棟房子仿佛被賦予了自由扭曲空間的能力。農歷新年或各種節慶，當所有親戚齊聚一堂時，這棟房子就會顯得非常熱鬧，仿佛靜止的物體都被賦予了生命力；當四下無人時，屋子里的空間卻好像會自己擴張，直到你嫌它太過遼闊。
抵達老家后，奶奶一如往常地用她不見眼睛的笑容和大嗓門歡迎我們回家。午餐時間，客家家鄉小菜是不可少的，奶奶煮了她拿手的擂茶。只可惜我雖身為客家人，卻對這道客家名菜不敢恭維，只吃了其他放置在桌上的菜。被奶奶看見了當然又免不了一頓碎碎念。
一家人一起坐下來吃飯，流利的客家話聯系著各種話題，偶爾還參雜奶奶和媽媽此起彼落的、呼喚總是沉迷電子游戲的堂弟一起吃飯的聲音。
我并不怎么愿意呆在屋子里，因為屋子里悶熱且娛樂少。所以吃完午餐，見天色晴朗，我向屋里交代了一聲后就迫不及待地騎上自行車尋寶去。有人說鄉巴佬進城總是大驚小怪的，但我這個四眼城市妹回鄉時也常對周圍的事物感到新奇。無奈堂表兄弟們幾乎都是宅男，我便養成了自個兒閑逛的習慣。
村子很小，如果騎著自行車大約半小時就能逛完整座村子。村里只有一所華小，而人數也在年年下降中。但它仍然倔強地矗立，肩負著傳承華教的重任。警局位于村子中央，但里頭唯一駐守的巫裔警察在這和諧之地幾乎沒啥事兒可做，倒也清閑。
第一站，先到橡膠園。從小，我就對橡膠果情有獨鐘，總愛到橡膠園拾些回來。一顆顆橡膠果，看著相似，但是上頭的花紋卻從來沒有重復過。獨自走在安靜的橡膠園，本該是件愜意的事，但惱人的蚊子卻不解風情。我饒有興致地觀察著一棵棵橡膠樹還有膠杯里凝結的膠汁，一邊想象五十年前爺爺奶奶在此勞動的情景，想像著在物資缺乏的時代，爺爺奶奶是如何撐起一家十口。自娛自樂的當兒，我沒忘了來這兒的主要目的，散步的同時眼睛也不忘往地上搜索。很快的，口袋里就已滿得再也裝不下果實。忽然想起曾經看過宮崎駿的《龍貓》，由于翻譯問題，橡膠果全被翻譯成了“雞腿”。想著竟不由自主地笑了出來。
下一站，來到了位于橡膠園旁的小池塘。那里周圍種滿了花花草草，還有個供人休息的、木制的亭子，環境優美，向來是我最愛光臨小天堂。到達目的地后，很高興地發現雖然一段時間沒來，環境還是保持得很干凈，池水一如往常地清澈。池水并不深，最多也只到達我的足踝。池里的小魚和蝌蚪敏感的很，我一走近它們就光速般地逃往另一頭去了。但接近岸邊的蝸牛和田螺相較起來倒是悠閑多了，仿佛我不在似的慢吞吞地移動著，有者甚至根本就懶得動。池水表面安靜地躺著幾朵野生荷花，紫的、白的、粉的，雖是不同顏色，生長在一起倒也顯得和諧。蜿蜒的牽牛花順著樹干而上，為深沉的褐色點綴了幾星紫色。幾只蜻蜓正在表演著“蜻蜓點水”，為傳承后代正孜孜不倦地努力著。池塘后邊是一條大溝，一座簡陋的板橋連接著對岸的油棕園。有多少次，我都想到那兒去參觀，但都因為害怕而放棄了。
離開了小池塘，便迫不及待地奔向鄉里唯一的雜貨店。親切的老板和老板娘以看見我就展示他們無牙的笑容，“小妹妹回來了呀，剛才去了乃貴？中午食麥計好料？（小妹妹回來了啊，剛才去了哪里？中午吃了什么好吃的？）”客家話不怎么流利的我也只能笑笑，然后買冰棒去了。這兒可說是應有盡有，從食物到沐浴露，只要是你需要的.都能在這里找到。有一回我甚至在角落里找到鐵制的便宜戒指。選好了冰棒與零食，走到柜臺結帳。“五塊三……算你五塊好了。”這就是在都市里找不到的人情味。
在我家位于的那條街的盡頭，有一棟經過翻新的、極具現代感的屋子。我從未見過屋主，但這里養了六或七只狐貍犬，毛茸茸的很是可愛。上次和兄弟們打羽球而經過這里時，古靈精怪的表哥朝屋子里汪了幾聲。那叫聲真是模仿得驚為天人惟妙惟肖幾可亂真，竟把狗狗們都引出來了。當我們都在捧腹大笑時，卻引出了別的東西——屋子的主人。而我們哪，當然是奉行了偉大的原則——三十六計走為上計，好漢不吃眼前虧，先走為妙。
走在路上，常常會有熱情的長者向我揮手問道：“你是哪家的孩子啊？”而我都會回答：“涯姓廖。（我姓廖。）”“哦，你爸爸做麥計鈣？（哦，你爸爸是做什么的？）”“他當醫生的。”“啊，那個醫生的孩子啊！你以后要好好讀書，將來也能那么有出息……”對話通常是這么結尾的。
把腳踏車推進家里時，隔壁修車佬養的狗“小黑”也正好閑逛回家。小黑長得頗為健壯，膽子卻如其名般小。一看見陌生人總是嚇得畏縮，當然對我也不例外。在我到廚房找了些殘羹剩飯扔給它吃后，它才開始對我友善地搖尾巴。看著小黑，我想起了幾年前有一回與弟弟和堂哥散步時，被一只小斑點狗跟蹤的事。它一見我們轉頭看它，就會停下假裝專心地聞著路邊的草，我們一開始走路它又在跟著我們了，煞是可愛。結果它跟著我們回到了家里便賴著不走了。堂哥給它起了個名字叫做“跟蹤狂”，我們給了它食物和水，還找來一件舊衣服給它保暖。整個晚上，我們都在腦海里規劃多只寵物狗的美好將來，但可惜它第二天就跑走了。
回家的時間終究還是到達了。這座寧靜的村子被溫柔的暮色包裹得嚴嚴實實的。村里的年輕人大都到城市去工作了。許多都市出生的孩子回到這沒有網絡的鄉下都抱怨無聊，但是只要檫凈被蒙塵的雙眼，就會發現驚喜無所不在。
我還會回來的。
致我的故鄉——安樂新村。
【致我的故鄉散文】相關文章：
故鄉江南散文04-30
陌生的故鄉散文欣賞11-13
故鄉的老瓜瓢散文12-15
我的故鄉作文05-09
致日漸崩壞的世界散文11-04
故鄉，蕭條是你的含義散文12-01
致雅極守散文11-28
致旅途中遇見的您散文11-07
我喜歡的散文11-13
我的想念散文11-05