關(guān)于牛的記憶散文
（一）
兩百多年前的一個(gè)夏日，詩(shī)人袁枚走在鄉(xiāng)村的路上，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)林子里有一個(gè)牧童騎著牛，唱著歌，不禁駐足觀看。忽然，牧童聽(tīng)到林中蟬叫，便停住歌聲，跳下牛背，準(zhǔn)備捕捉鳴蟬。這一幕立即觸發(fā)了袁枚的詩(shī)興，就寫(xiě)下了這一首流傳后世的《所見(jiàn)》：
牧童騎黃牛，歌聲振林樾。
意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。
學(xué)習(xí)《所見(jiàn)》這首詩(shī)，大約是我讀一年級(jí)的時(shí)候。課堂上，我們幾十個(gè)小孩子都端坐如鐘。當(dāng)溫文爾雅的語(yǔ)文老師為我們解讀這首詩(shī)時(shí)，我的腦海里便不斷浮現(xiàn)出這些畫(huà)面：藍(lán)天白云，長(zhǎng)滿綠草的山坡，清澈流淌的小河，騎著牛、扎著兩個(gè)小發(fā)髻的牧童，婉轉(zhuǎn)的歌聲，牧童捕蟬時(shí)屏息凝神的姿態(tài)……令我難以自拔。文字極其簡(jiǎn)單的一首詩(shī)，竟能將鄉(xiāng)村生活的畫(huà)面表現(xiàn)得如此真實(shí)生動(dòng)，也正是那時(shí)，我幼小的心田里便種下了一顆美妙的種子。
生在鄉(xiāng)村的我，是有足夠多的機(jī)會(huì)接觸袁枚詩(shī)中所見(jiàn)的場(chǎng)景的。而詩(shī)中最令我感興趣的莫過(guò)于牛和蟬了，由于捕蟬的故事曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，在這里就不再提了。
（二）
上學(xué)、放學(xué)的路上，牛幾乎是天天可以見(jiàn)到的：路邊，田間，山坡上……每次都能吸引我的目光。我的腦海里也不時(shí)冒出自己騎在牛背上唱歌的畫(huà)面。
跟牛第一次真正的打交道是在我六七歲的時(shí)候，那是一個(gè)春天的上午，爺爺奶奶出去干活去了，我和表弟在家門(mén)口的道坪上玩耍，突然，鄰村的一位老奶奶急忙忙地來(lái)到我家院子里。
“孩子，你們有沒(méi)有看見(jiàn)一頭黃牛跑過(guò)來(lái)啊？”老奶奶一身黑色素衣，右手上拿著一圈繩子，臉上顯出失落的樣子。
“沒(méi)有看到！”我們異口同聲地回答。
我看著老奶奶拿著繩子，不由得心慌起來(lái)。大人們常說(shuō)，壞人會(huì)趁大人不在家時(shí)用繩子把小孩捆住抓走。但想到老奶奶是鄰村的，還那么著急，我又立即打消了這個(gè)奇怪的念頭，連忙問(wèn)她怎么回事。
“牛掙斷繩子跑了，我得把它找回來(lái)，用繩子拴住它，”老奶奶眼睛瞪得大大的，說(shuō)話的聲音都有些顫抖，“你們倆能幫我在附近找一找嗎？”
我們很樂(lè)意去幫助這位奶奶，便連忙點(diǎn)頭答應(yīng)了。
我們倆和老奶奶分頭行動(dòng)，老奶奶行動(dòng)不便，就在附近慢慢找，我和表弟有的是力氣，為了完成這光榮的使命，一刻不停地在山上跑，山下跑，地里跑，河邊跑……當(dāng)我們跑到二姑媽家（也就是表弟家）的板栗林，一眼便看到了一頭大黃牛，它四肢粗壯，頭上有兩個(gè)短而鈍的牛角，正安閑地在吃草。我和表弟悄悄地觀察，發(fā)現(xiàn)牛鼻子上沒(méi)有繩子，一番簡(jiǎn)單交流后，便確定了這就是老奶奶所說(shuō)的逃跑的牛。我們高興極了，感覺(jué)自己像立了大功的將軍，我連忙招呼表弟去給老奶奶報(bào)信，而我則守在這里。
表弟歡快地飛奔去報(bào)信，幾分鐘后，老奶奶過(guò)來(lái)了。
“你倆待會(huì)兒幫忙堵一下，別讓它從這條路跑。”老奶奶很激動(dòng)，臉上稍微看到了一點(diǎn)笑容。
“好的！”我們滿心歡喜地答應(yīng)了，隨后便并排站在板栗林旁的路中央，大有一副“二夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的氣勢(shì)。
正如老奶奶所言，黃牛可不愿意被繩子系上，從林子里走到這條路的坡上，并朝我們走來(lái)，我們當(dāng)時(shí)正處在下坡的位置，和牛相隔約20米。
“別讓它跑了，嚇唬它，讓它回頭！”老奶奶在牛后面是來(lái)米的距離嚷道。
聽(tīng)到老奶奶的吩咐，我們意識(shí)到責(zé)任的重大，連忙弓著腰，揮舞雙臂，大聲嚇唬黃牛，絲毫沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)龐然大物會(huì)有多危險(xiǎn)。
正當(dāng)我們賣(mài)力地阻攔大黃牛時(shí)，意外發(fā)生了。黃牛不僅不后退，還徑直朝我們沖了過(guò)來(lái)。一切都發(fā)生在瞬間，我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)，就感到腰上一陣劇痛，身體騰空，忽而又重重地摔在地面，牛直接跑遠(yuǎn)了，表弟則嚇得跳到一邊岸旁，大氣都不敢出。
這時(shí)，我側(cè)躺在地上，感覺(jué)頭暈?zāi)垦＃淅镆恢薄拔宋恕钡仨懀幸还蓺膺煸谛刂型虏怀鰜?lái)，哭不出來(lái)，也發(fā)不出聲，難受到了極點(diǎn)。
接著，老奶奶，表弟就過(guò)來(lái)查看我的情況，他們把我扶起來(lái)，老奶奶在我后背拍了幾下，我才緩過(guò)這口氣。我踉蹌著，猛然清醒后感覺(jué)右腰的位置一陣劇痛，我隱約感覺(jué)鼻子里有液體要往外流，摸了一下，手背上又都是血。不知怎的，當(dāng)時(shí)的我居然也沒(méi)有掉下一滴眼淚。
見(jiàn)我沒(méi)哭，他們才稍稍放心了。老奶奶的臉上顯出了自責(zé)的神情，撩開(kāi)我的衣服看被牛頂過(guò)的地方，淤了一塊，她一個(gè)勁地問(wèn)我有沒(méi)有事，我可不愿意給別人添麻煩，咧著嘴說(shuō)：“沒(méi)事！沒(méi)事！”
后來(lái)，老奶奶找到幾個(gè)大人幫忙，也終于制服了那頭牛，而我和表弟，則得到了老奶奶贈(zèng)送的糕餅和水果。
回到家，我們將這事一五一十地將給大人們聽(tīng)，大人們說(shuō)我們小孩子傻，我忍著痛，心里卻覺(jué)得很劃算。
（三）
日子一天天過(guò)去，為了方便耕地，爺爺也和鄰村張叔入股合買(mǎi)了一頭牛。
這是一頭年輕的黃牛，母的，它身材勻稱(chēng)，體格健壯，正是出力的時(shí)候。它的額頭上有一塊不規(guī)則的白斑，雪白雪白的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)。它的雙眼有神而溫和，鼻子上已經(jīng)穿好了環(huán)，鼻環(huán)上系好了繩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地連接在一根拇指粗的鐵樁上。爺爺內(nèi)心是喜悅的，特意騰出了一間小牛棚。
關(guān)于放養(yǎng)牛的`問(wèn)題，兩家人有了簡(jiǎn)單地口頭約定——我家放一個(gè)月，他家放兩個(gè)月，每年就這樣輪流轉(zhuǎn)，周邊村里放養(yǎng)耕牛都興這個(gè)模式。之所以這樣安排，據(jù)說(shuō)是爺爺買(mǎi)牛時(shí)只入股三分之一的緣故。
第一個(gè)月，牛就在我家養(yǎng)。起初，放牛的事是爺爺全包的。作為農(nóng)民，爺爺是愛(ài)護(hù)牛的，在照顧牛時(shí)，他也是最上心的。
每天一大早，爺爺干活前會(huì)先把牛牽出去，找一個(gè)草盛且開(kāi)闊的地方，將鐵樁深深地插進(jìn)土里，然后回牛棚清理牛糞，接著才出去干農(nóng)活。
上午十一點(diǎn)多，爺爺會(huì)去給牛換個(gè)地方，找個(gè)可遮蔽驕陽(yáng)的陰涼處。
下午兩三點(diǎn)，爺爺又會(huì)去給牛換個(gè)地方，準(zhǔn)不會(huì)忘記。
傍晚了，爺爺農(nóng)活干得差不多了，便會(huì)扛著鋤頭，牽著牛沿路放，本可以幾分鐘走回家的路程，也許會(huì)花半個(gè)小時(shí)才回來(lái)。這個(gè)時(shí)候。牛的肚子已經(jīng)鼓脹得像個(gè)大皮球了。
牽牛回家，爺爺先帶它去池塘邊，牛見(jiàn)了水，快步地奔下去，前面的兩足埋在水里，低下頭喝個(gè)夠。爺爺在一旁靜靜地等著，不一會(huì)兒，“大皮球”吹得更大了。
塘邊的一塊凹地上有一棵筆直地楓樹(shù)，喝飽了水，爺爺會(huì)先把牛繩收短系在樹(shù)干上，待它安靜地歇息消化一下。
倘若碰上下雨天，牛就只能呆在棚子里，爺爺也一定會(huì)親自出去割草，送到牛跟前，爺爺是斷不會(huì)虧待它的。
到了秋冬時(shí)節(jié)，草木衰敗。我們也不必為牛的草料擔(dān)心。夏季的水稻割完后，脫粒后的稻草金燦燦，光溜溜的，堆積如山。這個(gè)時(shí)候，爺爺就會(huì)用木叉把草理順，一層層摞起來(lái)，再用草繩攔腰捆好，近百捆稻草打理好了，接下來(lái)，池塘邊的楓樹(shù)就發(fā)揮作用了。爺爺會(huì)以樹(shù)干為軸心，用木樁，“巴釘”（放大版訂書(shū)釘，興土木時(shí)起連接固定的作用）在樹(shù)干離地面一米五的位置上搭建一個(gè)“平臺(tái)”，將一捆捆稻草有條不紊的摞上去，形成一個(gè)錐形的金黃的“草塔”，十分美觀。這樣一來(lái)，白天就可以把牛系在楓樹(shù)下，卸下一捆草，讓它吃個(gè)夠。
我和表弟慢慢長(zhǎng)大了，放牛的任務(wù)也可以承擔(dān)了，爺爺也放心地讓我們?nèi)プ觥．吘狗排５哪且坏赖兰?xì)致的流程，我們也耳濡目染著，真切地學(xué)了過(guò)去。
（四）
“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，春耕秋收時(shí)節(jié)，黃牛必然會(huì)上“戰(zhàn)場(chǎng)”。經(jīng)過(guò)爺爺?shù)恼{(diào)教，黃牛十分聽(tīng)話，耕地能走直，能轉(zhuǎn)彎，還能吃苦。年輕力壯的黃牛力氣足，耕犁刀入土深也不在話下，旱地的新土不斷地翻出來(lái)，散發(fā)出一股股新土的氣息。水田泥深難走，黃牛也絲毫不吃力，拖著犁耙健步如飛，泥巴也被耙得松散柔軟。
每次辛苦工作后，爺爺便立即把牛牽到水草處休養(yǎng)，眼神里充滿了感激和憐愛(ài)。黃牛依舊是靜靜地站立著，這個(gè)時(shí)候，也許是累了，它吃草不再是低著頭地毯式“收割”，而是時(shí)不時(shí)低下頭用舌頭卷起一把青草，再抬起頭，慢慢地咀嚼起來(lái)。從它的眼里，什么也看不出，沒(méi)人知道它在想什么。
日久天長(zhǎng)，黃牛套犁的脊背處先是破了皮，慢慢地也變得堅(jiān)實(shí)，稀疏了毛發(fā)，它的四肢也越來(lái)越堅(jiān)實(shí)有力。
家里用牛的機(jī)會(huì)其實(shí)不多的，一年到頭就會(huì)用上幾次，其他時(shí)候大家都在用心地照料它。至少在我們家，不管是爺爺放，還是后來(lái)我和表弟去看管，都不曾怠慢它，“大皮球”從來(lái)沒(méi)有泄過(guò)氣。
但在這一年十二個(gè)月中，它也會(huì)遭遇八個(gè)月不公平的對(duì)待。“皮球”不僅泄氣，牛的身體也會(huì)整體“縮水”。
每當(dāng)牛在我家放滿一個(gè)月，爺爺便會(huì)把牛牽到張叔家，完成交接，這意味著，未來(lái)的60余天的日子里，黃牛會(huì)淡出我們的生活。但我們對(duì)黃牛的念想?yún)s并沒(méi)有淡，心里一直牽掛著。
第一個(gè)60天過(guò)去了，爺爺接回了黃牛。再見(jiàn)黃牛時(shí)，它已經(jīng)和兩個(gè)月前形成了鮮明的對(duì)比，此刻的它身上臟兮兮的，眼神無(wú)光，肚子兩邊都癟下去了，整個(gè)給人的感覺(jué)就瘦了一圈。
我們有些心疼，不免猜測(cè)它的遭遇——“肯定是每天沒(méi)給它換地方”“讓它連著幾天下地沒(méi)好好休息”“估計(jì)還用竹條狠狠地抽打過(guò)”……對(duì)此，爺爺覺(jué)得每個(gè)人對(duì)待牲畜的態(tài)度不一，也不好跟人家說(shuō)什么，我們也感到無(wú)奈和悲傷。
于是在這個(gè)月里，我們又開(kāi)始精心呵護(hù)它，讓它再次煥發(fā)了精氣神。
（五）
整個(gè)童年的黃金時(shí)期，除了愛(ài)犬“哈巴”外，這頭牛也成為了我在家空閑時(shí)的伙伴，這種緊密的關(guān)系一直延續(xù)到它最終被賣(mài)掉后，一切戛然而止。
一年又一年，和牛相處也發(fā)生了很多難忘的事，遠(yuǎn)不止文中所寫(xiě)，像它生小牛時(shí)折射出來(lái)的感人母性；它護(hù)犢時(shí)對(duì)我們?cè)斐傻目只牛∨Ｒ淮未伪毁u(mài)時(shí)，它那持久的兩條淚痕……無(wú)一不令我記憶猶深，唯一遺憾地是，我不曾像《所見(jiàn)》中的牧童那樣，騎在黃牛那寬厚的背上，即使這樣的幻想有過(guò)許多遍。
時(shí)過(guò)境遷，黃牛已去，往事往矣。偶然間，一股莫名的念頭催促著我，催促著我寫(xiě)下一篇思憶牛的文章。
【關(guān)于牛的記憶散文】相關(guān)文章：
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
關(guān)于牛的幼兒謎語(yǔ)02-28
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
記憶里的燈火闌珊散文11-07
以記憶中的暑假為題的散文11-20
關(guān)于牛的謎語(yǔ)及謎底03-29
關(guān)于牛的謎語(yǔ)匯總05-10
謎底是關(guān)于牛的謎語(yǔ)04-07
關(guān)于手和牛的謎語(yǔ)03-14