守風臺散文
一
粵東漁村小鎮長大的孩子,似乎從小就看慣了臺風喧囂而來、散亂而去的霸道。有匆匆而來、潦草收尾的;有認認真真、狂風亂作的;有碩大無比,卻擦肩而過的;有安靜從容,悶了幾天后登陸后下了點細雨、而后萬里無云的。
最深刻的記憶來自于老媽時常說的往事。那時候咱家一大家子還是住在一個老舊的瓦片屋內。臺風天來了都惶惶不安。家里的爺爺沒事鬧騰,說開門要出去一下。老媽極力阻攔,卻攔不住這老人家的性子。門一開,風一灌進來。屋頂的瓦片穩不住,慢慢散落。
“整個屋頂都被掀掉了!”老媽子是這樣說的,不過應該還不至于,否則那時描述的重點應該在人的安危上,拖著幾個小孩子應該更危險了。所以多少有點夸張了的描述。但是屋頂瓦片被逐步掀掉,也應該是沒法住人的了。于是爸媽去找大伯大姆一家——爺爺把兩層樓的水泥房分給了他們,臺風天對于他們來說十分安穩。
這大姆也是極其市井的人,一個勁把老媽罵了出來,怕咱一家大小弄亂她家。勢利刻薄,在這幫親戚或者鄰居中,總能找到一兩個對的上號的。于是沒有辦法到處找地方遮蔽。這筆賬,就算是記住了。乃至后面拖著幾個小的,也決心借錢建了現在的小房子,然后被隔壁各種算計,還把他們告上法庭。這段故事展開也是很難講完的。老媽講起剛嫁過來被各色人欺負的事總會心酸異常,這里太多故事講不完。以前小鎮的各種關系復雜到一點不亞于宮廷斗爭。算是怕了怕了。然而現在也算都釋懷了。畢竟不再需要跟他們有什么瓜葛,子女發展也多少勝過他們。
這是來自老媽子口中的.臺風故事。或者叫事故會準確點。
二
孩提時,經歷臺風是一種興奮感。人一生過慣了重復的日子,哪一天突然有點與眾不同,也會讓平靜的心蕩起波瀾。而臺風每年都來,還來好幾次,恰成了一種海邊小鎮特有的儀式感。
臺風來了,倘若還在學校,白日黑夜的場景能吊起十足的胃口。那是的小學,教室里竟是沒有燈的。一片黑暗讓小朋友們歡喜不已?梢圆挥蒙险n、可以不用學習、也許可以放假。
那時學校的通知是在校門貼紅紙的,也挺難知道臺風精確的消息。也許臺風下午登陸,早上還要屁顛屁顛冒著風雨到學?纯词遣皇怯型ㄖ挥蒙险n?吹搅司蜆O其興奮地奔回家,沒通知的話就知道也許只是一場大雨罷了。那時也不是每家都有固話,信息極其閉塞。
臺風前夕,到處都有人在備戰。破瓦房、瀝青布蓋的竹棚、各式的高危建筑需要特別的加固。除了一個老房子需要把每個窗戶都關好外,還要用木頭棍子、繩子來配合。要么捆綁著、要么拉扯著、要么直接頂著,怎么好使怎么來。
另外一個大工程來自于一個老爸干活的竹棚。需要弄兩個繩子從棚頂繞過,兩端綁住大石頭死死壓住竹棚。每次我都只是幫老爸扶住梯子,他爬上去完成這項艱巨的繞繩綁錨的大工程。
臺風一般會伴隨停電。趕著天光吃飯洗澡,晚上點著燭光,聊聊天、打打牌;蛘擢氉酝嫫鹗钟皯。睡覺前多半還是大風大雨,忐忑地聽著不牢靠的窗戶噼里啪啦作響。窗外時不時還傳來各種物品散亂雜爛的聲音。緊閉門窗的室內會非常悶,心情開始會燥起來。想想如果窗戶碎了,這大風大雨的夜要怎么過。迷迷糊糊地就睡了,臺風也就過了。醒來一身汗,開門開窗,迎接雨過天晴的清新、與外面世界各種混亂~
這臺風,也就守過去了!
三
今年山竹剛好周末來。恰巧最近剛搬家,在比較高的樓層,視野開闊。終于可以居高臨下地看看這來勢洶洶、帶風夾雨的漩渦了。
很早就預警了,那天一下班大家都趕忙地往家里跑。市場超市都早早被搜刮一空。每個人都會對未知過渡防御,對已知掉以輕心。也就習慣了這一切。好歹之前家里寄了很多魚,也屯了些雞蛋與菜,再加上剛買兩桶泡面,更是穩了。
臺風的雨,像極了山水畫家拿著沾滿了墨的筆,在水里隨意地搖甩。墨跡激烈地散開,有濃有淡,時這時那,這就是所謂的風雨飄搖~
有時又像電影里下雨的場景,水柱隨著水管噴灑上天,再一片有一片地落下。肉眼就看出這雨十分不勻稱,像是天上有人拿著僅有的一個消防水管噴下來,到處甩,比電視劇的雨還要假!
看到很多人在各色玻璃上貼上米字的膠紙、也是特別歡,像是過年貼對聯般。
那天,從早上盯著窗外到下午。時而起來看看雨、時而發現對面陽臺有人出來非常危險。困了聽會歌、累了躺船上。更忙活的是各種朋友圈微信群的消息。哪里有停水停電了,哪里又一棵樹倒了、哪里又水淹到半腰了、哪里看到人家窗戶掉了。窗邊時不時呼呼聲,也怕窗戶突然爆裂掀翻整個屋子……
忙的是臺風、忙的更是人。忙活著忙活著,雨小了,聽說臺風過去了。
看了看臺風軌跡,真就走了。這臺風,也就守過去了!
【守風臺散文】相關文章:
靜守黑夜散文11-15
致雅極守散文11-28
豫北名山云臺行散文11-19
風的寂寞,云知道散文11-15
月色流離,守一季相思苦散文11-04
秋高氣爽,風輕云淡散文11-08
那年初夏午后的風散文11-07
柳風暖時雛鴨黃散文12-01
以風花為題的散文11-20
回憶像風像雨又像云散文11-15