白菜梗散文
有一段時(shí)間，我們?cè)诠さ乩镒约簾埑浴Ｄ骋惶欤吕馅w去菜市場(chǎng)買回一顆大白菜，從自來(lái)水埠頭上洗菜回來(lái)時(shí)，陰著一臉的晦氣。我問(wèn)他出了什么事。他憤憤不平地說(shuō)，菜場(chǎng)里的老頭欺騙了他，賣給他一顆起了梗的白菜，都將要開出花來(lái)了。他把一大半都扔在了水埠頭的石板上，洗回來(lái)的那些葉子，恐怕不夠炒一碗。
我說(shuō)，你要是沒(méi)有丟到垃圾桶里，就趕緊去拿回來(lái)，那才是最好吃的東西，一會(huì)你吃了以后，明日里準(zhǔn)是還去問(wèn)那老頭買一回。他將信將疑，還真的去拿了回來(lái)，又問(wèn)我怎么弄來(lái)吃。我說(shuō)，只要放在電飯煲的上層里，同時(shí)調(diào)一盞油鹽醬一起蒸，待開飯時(shí)加點(diǎn)味精拌一拌就行了。
老趙不是很相信。等到中午吃飯時(shí)，他像魚兒咬鉤似地試探了一下，覺(jué)著那滋味實(shí)在還不錯(cuò)，比清炒的白菜好吃得多，糯、軟、甜、潤(rùn)，肉質(zhì)厚而滑，外皮耐嚼而味長(zhǎng)，方覺(jué)得真的是好東西，把眼睛定定地看著我，嘴里一邊嚼著，一邊含糊地問(wèn)道：“你是怎么知道這個(gè)東西的味道的？”
“我以前吃過(guò)的！”我只是這么淡淡地回了句，并沒(méi)有說(shuō)太多。其實(shí)，這白菜梗里有我十多年前的一段艱澀的往事。
我結(jié)婚后的頭幾年，家里的景況一直都不好，因?yàn)榻ǚ孔雍徒Y(jié)婚連在一起，所以欠了一筆巨債。父親單位里效益也不好，失了業(yè)。我雖能出去打工，但一年所得僅夠一大家子日常開銷。兒子出生以后，就越發(fā)多了一筆開支，并且還不可預(yù)計(jì)，說(shuō)不清什么時(shí)候就會(huì)突然需要一筆錢，以致于常常把人弄得焦頭爛額。眼看得生活日漸地拮據(jù)起來(lái)，有時(shí)候小孩子得了感冒發(fā)燒的病癥，免不得要靠岳母家里拿錢來(lái)接濟(jì)。還債幾乎是不容考慮的事情。
兒子四歲的那一年，情況終于到了最艱難的地步——我的工作也沒(méi)了著落。入夏以前，尚能三天打魚兩天曬網(wǎng)地淘洗幾天，到了夏天里，徹底地賦閑在家了。運(yùn)氣背的時(shí)候，意外的壞事總是接二連三，父親得了很重的皮膚病，寢食難安，不得已，借了利息債去杭州看病，幸而病情得到了控制。不過(guò)，家里的虧空已經(jīng)越來(lái)越大，真可謂貧病交加，家中的空氣也整日里陰沉沉地，很是壓抑。
一家老小愁容相對(duì)地度日終究不是辦法。出夏后，父親終于得了親朋的幫忙在遠(yuǎn)地里謀得一份事做，并且，母親也可以跟去，給工地食堂燒飯。兒子那一年四歲了。小孩子沒(méi)有憂愁，整日里喋喋不休地吵吵嚷嚷，很有些可愛，父親和母親怕工地里冷清，便把他帶去了。那時(shí)候我奶奶還健在，煮飯洗碗尚可自如。妻自從結(jié)婚時(shí)辭了原來(lái)的工作，后來(lái)又一直帶著孩子，所以一時(shí)也沒(méi)有事做。于是，便留了我們?nèi)齻�(gè)在家中，家里原本壓抑的空氣中更添了一份冷清。
后來(lái)，妻在村坊里也暫時(shí)尋得一份用縫紉機(jī)縫襪頭的活計(jì)，每天亦可淘得一二十元來(lái)貼補(bǔ)祖孫三人的一日三餐。奶奶年紀(jì)雖大了，但總是給我們做飯洗碗，實(shí)在幫了我們不少的忙。只有我，雖然四處托人，能打聽的地方都打聽了，但還是找不到差事可做，所以整日里無(wú)所事事，一時(shí)間仿佛有一點(diǎn)游手好閑的嫌疑。如此日復(fù)一日地?cái)?shù)著日歷過(guò)日子，心里的煩悶自然越來(lái)越多，人也漸漸變得郁郁寡歡，甚至有些萎靡不振了。
妻終日將頭埋在縫紉機(jī)上，努力地要多縫一些，卻從來(lái)不曾對(duì)我說(shuō)過(guò)什么冷落的話。只是有一天，吃飯時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：“你要是空著沒(méi)事，心里覺(jué)得沒(méi)意思，就種一點(diǎn)菜吧。”
我說(shuō)：“好”！
那時(shí)門口的院子沒(méi)有圍起來(lái)，只填了一些砂石，靠南邊的地方，留了一塊園地，父親沒(méi)去杭州看病以前曾種過(guò)菜，后來(lái)卻有些荒廢了。我得了妻的啟發(fā)，第二天便拿了鋤頭去開地，因?yàn)樾睦锎嬷魫灒阅悄嗤脸闪虽中沟膶?duì)象。我刻意地把鋤頭掄得很高，再重重地掘下去，將土大塊大塊地翻起來(lái)，又狠狠地將它劈碎，仿佛對(duì)它懷著刻骨的'仇恨。其實(shí)，我是要讓自己流汗，讓自己疲勞，最好能筋疲力盡，那樣，腦子就會(huì)少想一些煩愁的事情。當(dāng)然，內(nèi)心里的恨也是有一些的，但不是對(duì)那土地。
以前父親曾說(shuō)這塊地地勢(shì)太低，積水，種菜不是很好。于是我想了一個(gè)法子，就是在園地的角落上挖出一口坑來(lái)，挖出來(lái)的土鋪到臨近的地里，這樣，不但地勢(shì)略略有些高起來(lái)，土層里的水也能濾到那坑里去存著，并且，這水還可用來(lái)澆灌，而不必再到路對(duì)面的池塘里去挑水了。
地整好了，我卻想不清種些什么菜，去問(wèn)妻和奶奶，她們說(shuō)，青菜，蘿卜，都種一點(diǎn)，特別是青菜要多種些，餐餐都少不得，還要腌咸菜；另還有一種紅葉菜，長(zhǎng)菜梗的，可以一次一次反復(fù)地摘，不象青菜那樣吃一棵少一棵。至于芹菜和菠菜，我知道都是很費(fèi)心的，肯定種不起來(lái)，所以不必出丑了。
正當(dāng)我特地去鎮(zhèn)上買了菜籽和菜秧，小小心心地一棵一棵下種的時(shí)候，路上經(jīng)過(guò)的一些村里上了一點(diǎn)年紀(jì)的人，潑了我好幾盆的涼水。他們的口氣大多一個(gè)樣，就是節(jié)氣已經(jīng)過(guò)了秋分，種菜怕已經(jīng)來(lái)不及了，沒(méi)有棚子怕很難長(zhǎng)成，特別是蘿卜，肯定長(zhǎng)不成個(gè)兒的，都如刀柄一般大，所以不必白費(fèi)心力了。
我將他們的話原原本本地說(shuō)給妻和奶奶聽，奶奶說(shuō)：“你不必聽他們亂講瞎說(shuō)，我跟著你爺爺也務(wù)過(guò)大半輩子的農(nóng)，你爺爺雖說(shuō)是個(gè)富農(nóng)分子，可他伺弄莊稼的本事，在附近是很出名的。他在的時(shí)候總說(shuō)著一句話，叫‘下得豆籽有豆梗，收得豆梗有豆打。’你只管去種，這菜又比不得水稻麥子，受著嚴(yán)格的節(jié)氣的限制，菜么，早種早吃，遲種遲吃。蘿卜即使小一點(diǎn)又有什么要緊！”
我說(shuō)：“爺爺在的時(shí)候不也常常象謎語(yǔ)般地說(shuō)過(guò)一些關(guān)于種菜的經(jīng)驗(yàn)嗎，豌豆是‘小雪不見葉，到老也不結(jié)。’而蘿卜則是‘若要蘿卜大（發(fā)“哆”音），不可八月十三過(guò)。’這些你不曉得嗎？”
“我怎么不曉得呢？小雪不見葉，到老也不結(jié)當(dāng)然是對(duì)的，但豌豆就算不結(jié)豆莢，豆苗總有的，豌豆苗吃火鍋不是比別的菜更好？蘿卜過(guò)了八月十三再種確實(shí)不會(huì)長(zhǎng)得大，可小蘿卜不是蘿卜嗎？如果燉豬肉骨頭的話，小蘿卜比大蘿卜好得多！你懂得多少事情？”
雖然奶奶口氣說(shuō)得很輕松，但我的勁頭到底被打消了一半了。勉強(qiáng)地種下去，又澆水施肥，撒了菜籽的地方還在上面覆了一層薄薄的稻草。自此，我便如同小孩兒一般地，天天盼著菜長(zhǎng)，空的時(shí)候也不再在廊檐下呆坐，老是翻開稻草去看菜籽長(zhǎng)了芽了沒(méi)有，傻子一般。后來(lái)又過(guò)于殷勤地時(shí)時(shí)灑水，天天除草，路人總笑我在“猢猻葬爹”。
紅葉菜是種秧苗的，長(zhǎng)得最快，但等到能摘了吃的時(shí)候，也是好多天以后的事了。那一天，我的心情很有些開心的樣子，象是逢了什么喜事，幾次三番地到妻的縫紉機(jī)邊上去說(shuō)：“今天能吃自個(gè)兒種的菜了。”妻被我吵得次數(shù)多了，終于抬起頭來(lái)給了我一個(gè)白眼，嘴里輕輕吐出三個(gè)字來(lái)：“神精病！”
吃中飯時(shí)，我第一個(gè)挾了一筷子紅葉菜，貪心地吃到嘴里，卻立刻皺緊了眉頭，不曾想到，自個(gè)兒辛苦種出來(lái)的菜居然是苦的。
我“呸”的一聲，很夸張地將菜吐在地上，恨恨地說(shuō)：“苦的！”
妻和奶奶也都吃了一口，卻沒(méi)有吐出來(lái)，只說(shuō)肯定是菜秧的毛病。我很懊惱地站起來(lái)，端起菜碗要去倒掉，卻被妻攔住，她笑著說(shuō)：“吃飯前你還心心念念地嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了呢！這一碗就不要倒掉罷，也不是特別苦，再說(shuō)放了油鹽倒了也怪可惜的。況且，這是你種出來(lái)的第一碗菜，就算有苦味也吃了吧。”奶奶也是同樣的意思。
我好象一下子沒(méi)了胃口，勉強(qiáng)地?fù)苤肜锏娘垼脑沟卣f(shuō)：“人背時(shí)的時(shí)候做什么事都不順心，就連種個(gè)菜都是苦的，真是苦命人吃苦菜。”
奶奶缺牙的嘴里正吃著一口苦菜，聽了我的話只是從鼻子里“哼”出一聲冷笑，等到把菜咽下后，才很不屑地說(shuō)：“你真有本事，居然到我面前來(lái)嘆苦命了，你算吃過(guò)什么苦，不要說(shuō)我與你爺爺，就說(shuō)你爹和你娘所吃過(guò)的苦吧，怕是能瀝出一擔(dān)苦水來(lái)，那才真叫苦！這菜苦一點(diǎn)算得什么苦，廣東人還特意吃苦瓜降火氣咧！”我無(wú)言以對(duì)，我知道父親和母親帶著我和姐姐被分家的時(shí)候，只有十六斤米，除了一個(gè)可以睡覺(jué)的閣樓外，是沒(méi)有房子的。那一年我四歲。
不過(guò)，我心中窩著的那團(tuán)火，卻不是憑著奶奶的一番話和這菜的苦味便能降下來(lái)的，吃過(guò)飯，當(dāng)即就把地里的紅葉菜全部拔掉了。
再種點(diǎn)什么菜呢？我又到鎮(zhèn)上去，這一回要買大白菜籽。店里的老頭說(shuō)種大白菜已經(jīng)太遲了，別人的怕已經(jīng)結(jié)了球，勸我不要買。我沒(méi)好氣地說(shuō)：“菜么，早種早吃，遲種遲吃，沒(méi)有關(guān)系的！”便執(zhí)拗地買回來(lái)一包白菜籽，撒在種過(guò)紅葉菜的那一塄地里。
青菜和蘿卜都長(zhǎng)成一片綠色，并且小青菜也慢慢地可以吃了。往后的日子里，我一邊吃著地里的青菜，一邊看護(hù)著白菜，一邊盼著外邊托了人的電話。
白菜長(zhǎng)得很好，等一圈大葉長(zhǎng)齊的時(shí)候，一棵棵都美麗得象一盞盞漂亮的荷花燈，靜靜地浮在菜地里。我看在眼里，喜在心里，心想著過(guò)不了多久這白菜就該結(jié)球了。果然，又過(guò)了一段時(shí)間，白菜們那圓圓的葉窩里真的長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)小小的肉疙瘩來(lái)了。我驚奇于這些白菜每一棵都有幾個(gè)肉疙瘩，難不成這白菜是多頭的新品種？我簡(jiǎn)直要譏笑那種籽店里的老頭的迂腐了。
但是，我的驚喜很快就被一盆冷水無(wú)情地潑滅了。
等到那些肉疙瘩漸漸地長(zhǎng)高，我才越來(lái)越覺(jué)得這根本不象是白菜結(jié)球，有一天，奶奶終于小心翼翼地告訴我，那真的不是白菜結(jié)球，而是起梗。由于種得太晚，過(guò)了節(jié)氣，白菜來(lái)不及長(zhǎng)球便要開花了。
我把兩只眼睛恨恨地瞪著奶奶，怨恨她那所謂的“早種早吃，遲種遲吃”的道理實(shí)在是欺人太甚。可也沒(méi)有辦法。我再?zèng)]有心情，更沒(méi)有信心去侍弄那些討厭的菜們了，從此再不去看一眼，任它們?cè)诘乩镒蚤L(zhǎng)自衰，自生自滅。
說(shuō)不清是多少天以后的事情，那一天吃中飯時(shí)，桌上有一碗在飯鍋里蒸了后用醬料拌的菜梗子，我覺(jué)得味道很好，不停地吃，又問(wèn)這是什么菜的芯子。奶奶不理人，只用鼻子輕蔑地“哼”了一聲。妻輕輕地說(shuō)：“這就是你種出來(lái)的白菜梗”！
我將信將疑：“這東西也能吃？而且能有這么好吃”？
奶奶這才開口說(shuō)：“你自己吃在嘴里還有什么疑問(wèn)嗎！現(xiàn)在還懷疑‘早種早吃，遲種遲吃’的道理嗎？”我嘴里嚼著飯菜，吶吶地不能回答，只能呵呵呵地傻笑。
我們吃著不結(jié)球的白菜梗，度過(guò)了那個(gè)冬天里一段并不很短的日子。
將要進(jìn)入臘月的時(shí)候，我終于等來(lái)了盼望已久的電話，我可以出去做工了。欣喜之余，卻也埋怨著這電話來(lái)得太晚。奶奶白了我一眼，照例從鼻子里噴出“哼”的一聲冷笑來(lái)，妻趕緊解圍說(shuō)：“你怎么忘了種菜‘早種早吃，遲種遲吃’的道理呢？有活好做了還嫌什么早晚，只要把出門的計(jì)劃定在過(guò)年之后的話，那現(xiàn)在不是還提前了么！”由于妻的消解，奶奶終于沒(méi)有說(shuō)出讓我難堪的話來(lái)。
我心里想：“也是的，早種早吃，遲種遲吃，白菜種晚了即使不結(jié)球，也還有菜梗可以吃，一碗白菜梗在貧儉的時(shí)候也是一份無(wú)上的美味。播種和收獲原都沒(méi)有嚴(yán)格的時(shí)間的限制，快到臘月了再出門去也不要嫌晚罷，至少這個(gè)年關(guān)的開支有個(gè)地方可以落實(shí)了。更何況，臘月出門對(duì)于來(lái)年而言，真是最吉祥的好兆頭呢。”
【白菜梗散文】相關(guān)文章：
留白散文11-16
馬良白眉04-22
白登被圍01-09
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽(yáng)臺(tái)散文11-17