家住小臺灣兒散文
我家住在鎮子的東邊,湯旺河在我家的北面分了個汊，沖積出一爿不大的小島，像人的褲子分出的兩條腿。稀稀拉拉的十幾戶人家住在那河汊的褲襠里。我家的房子就藏在島上一片蓊郁的林子里面。鎮子像大陸，小島就是大陸飄過來的一片樹葉，默默無聞地鑲嵌在大河的下游。打我記事起，就曉得我家住的地方叫“小臺灣兒”。
小臺灣兒上居住的大多是外來人口。早些年，父親因成分不好，在鎮子里沒有混上房子，我們全家只能在蕞爾的小臺灣兒過活。在那全國人民都十分無奈的年代，我家雖然生活拮據，但到了別人家吃飯的時候，我家的煙囪照樣能冒出縷縷白色的炊煙，只是鍋里的油星兒較鎮上的人家少些而已。
夏初，樹木剛剛吐葉，島上四處都涌動著暖暖的風，那風兒在這家轉悠夠了，就躥出杖子，拐了個彎，又溜達到那家去了。風兒舔綠了樹木，吻開了花蕾，于是盎然徹底統治了整個小島。熬過一冬的人們都伸直了腰，動物們更是鉚足了勁地撒歡。我家那四個散養（那時不興圈養）的母雞已下了些蛋，除了母親拿些去鎮上換幾塊大豆腐外，剩下的，約莫到了端午節，還足可以把我和弟弟噎得打頓飽嗝。雞們從杖子縫鉆出去，在樹陰里悠哉地尋蟲子吃，我家的那只蘆花雞有些不正經，撇下其它的三個伙伴，去鄰家的杖子根與人家的大公雞幽會去了。母親說：那只蘆花雞要“抱窩”，抱起窩來可就不下蛋了。于是吩咐我和弟弟對她進行管制，可蘆花雞我行我素，找個機會就鉆出杖子，再也尋她不著。未過多少日子，門外傳來一片嘰嘰的叫聲，我和弟弟忙去大門口看個究竟，原來那只蘆花雞領著一群黃絨絨的私生子，回來認家了。
小臺灣兒的人家不像鎮上人家那樣，夾著森嚴的杖子。就那么十幾戶人家，人們都奔波在自己的日子里，誰偷誰呀！再說，家無長物，也沒什么可偷的。家家弄些柳條、樹枝橫七豎八那么一插就是杖子，當然園子要較鎮上人家大得多。園子是小臺灣兒人家的命根子，母親在杖子邊上種上豆角，又當杖子又不窩風，園子的中間種上黃瓜、茄子、辣椒、韭菜和柿子等作物。夏天，是莊稼生長的大好時節，也是一個聽得見的季節，莊稼拼命地瘋長，夜里睡不著覺，能聽到園子里苞米的拔節聲。母親舍不得用園子里正兒八經的地來種倭瓜，倭瓜爬蔓兒，占地方，母親領著我和弟弟在杖子外的草棵子里摳個坑種上倭瓜，沒過多少日子，那些倭瓜蔓兒就已糾纏在一起。到了秋天，一不小心被什么絆個跟頭，低頭一看，原來腳底下是個又圓、又胖的大倭瓜。
小臺灣兒人家少，動物自然就多，每家的雞架要搭在房檐下，防備“老黃”把小雞給糟蹋了。豬圈當然要建在院角，一般的動物是奈何不了豬的'。從漢字“家”的結構解釋，無豕不成家，雖然日子拮據，可小臺灣兒幾乎家家都養豬。不要小覷院角那破舊的豬圈，幾乎年年都能為我家奉上一頭百十斤的年豬。人苦豬更是難捱，倒一些殘瀋余瀝，扔些山野菜，可憐的豬便一頓饕餮。一個寒冷的冬日，父親把我家的大黑豬趕到了鎮上，未過多日，哥哥穿上了軍裝，小臺灣兒破天荒地出了個人民解放軍，鄰居問父親托誰辦的，父親說是豬幫的忙。
島上只有一條人們踩出來的小路，合圍的樹木把小路遮成一條長長的、綠綠的長廊，長廊一直延伸到河邊。河上架有一座木頭橋，說它是橋，其實是兩根米余粗的落葉松木頭橫在河上，上面鋪些破爛扳子而已。早晨，大人們踩著小橋去上班，我們小孩們踩著小橋去上學，放學回來，把書包撇到岸上，先跳進河里，玩個痛快淋漓，這里是我們孩子們的樂園。河水湯湯，四野碧綠，柳樹們傾斜著身子把纖纖手臂伸向河里，給水面上扯成一道道長長的漣漪，我們爬上樹去掏鳥窩，一不小心掉進河里，頓時就會砸出一片水花，砸出玩伴們的一片歡笑。在這里，我們可以盡情地打鬧、盡情地歡笑，笑聲再大也傳不到家里去，那笑聲給小臺灣兒的樹木吞進肚里吸收掉了，大人們還以為我們在鎮上用功學習呢。
雞上架，豬進圈，晚飯之后，人們開始在院子里納涼。暮色氤氳，銀光瀉地，周遭的樹木吐著股股清涼，飄過草地，灌滿了家家的院子，清涼的夜氣脫掉了人們一身的溽熱。我們這些少不識月的伙伴們，一邊望著天上那白玉盤與東邊的駱駝山嬉戲、繢綣，一邊纏著大人們給我們講述駱駝山的傳說，講述鎮子上或更遠地方的新鮮事。
夜深了，四周卻靜不下來，蛙聲開始接管了小臺灣兒，父親像攆狗一樣讓我和弟弟進屋睡覺。大人們勞作一天，頭一挨枕頭便鼾聲大作，我卻讓蛙聲噪得心煩，困意逃遁得無影無蹤，久久不能入睡。耳朵里好似充斥著成千上萬只青蛙歡快的歌唱。一只青蛙叫出第一聲，接著就有無數只青蛙在四面八方響應，從而上演了一出恢宏，響亮的大合唱。聽了一會兒，耳朵就會中邪，好像炕沿下，腳底下，窗臺上,到處都是蛙聲，這蛙聲使夏天的夜晚延長了許多。
蛙兒們還在喋喋不休，滔滔不絕，依然壓迫著整個小臺灣兒，倏忽間整個小島開始晃動，宛如童年的搖車。
夜晚，我枕著搖車入睡。
【家住小臺灣兒散文】相關文章：
回不去的地兒散文05-02
望江南貧兒哭散文04-30
紅圍脖兒睡前小故事05-09
冰心《小桔燈》散文讀后感07-29
柳葉兒說課稿11-19
《示兒》說課稿09-24
朱敦儒《感皇恩·一個小園兒》譯文及鑒賞12-21
《鷓鴣天·家住蒼煙落照間》譯文及鑒賞12-16
幸運的貝兒04-21
《孤雁兒》宋詞鑒賞01-20