一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法送達(dá)的郵件散文
敬愛(ài)的毓麟老外公，靜靜地躺在異國(guó)他鄉(xiāng)的利物浦安菲爾德公墓里一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，您不會(huì)感到寂寞與孤獨(dú)吧？獨(dú)自一人在天國(guó)不再感到憂患與憤懣吧？
可能，您萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自1911年8月5日在英國(guó)利物浦的大西洋海口義無(wú)反顧地朝怒濤洶涌的大洋中縱身一躍，以身殉國(guó)之后近一個(gè)世紀(jì)后的某一天，會(huì)有您的后人——一個(gè)您從未謀面的曾外孫在追思緬懷的深情中給您寫下這封信。
這也難怪，正當(dāng)您留學(xué)英國(guó)驚聞黃花岡七十二烈士殉難噩耗痛心疾首蹈海酬志之時(shí)，您那日夜?fàn)繏斓撵o兒——我未來(lái)的親愛(ài)的外婆剛剛過(guò)門完成自己的終生大事。對(duì)于身后幾十乃至上百年的事情，任何人都無(wú)從先知先覺(jué)。然而，有一樁最最重要的事情您倒是千真萬(wàn)確地預(yù)見(jiàn)到了。
1910年4月14日那天，您從英國(guó)寄回給老外婆儷鴻的家信中說(shuō)道：“靜兒招贅一事，各事畢宜力求節(jié)省，不可多費(fèi)財(cái)力。‘撐持體面’四個(gè)字最為害事，……衣物不必求好，因中國(guó)日后必有改革之事，男女服色，皆有大變……”此中教誨情理，至今仍具倡導(dǎo)借鑒。尤為神奇的是，“改朝換代”被您一矢中鵠：在您蹈海酬國(guó)的短短兩個(gè)月之后，武昌起義一聲槍響，宣告了古老華夏千年腐朽帝制的忽喇喇傾塌終結(jié)；也就在您犧牲的十年后，代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞苦大眾的政黨——中國(guó)共產(chǎn)黨在上海成立，經(jīng)過(guò)28年的前赴后繼艱苦卓絕的斗爭(zhēng)——與億萬(wàn)國(guó)民一道驅(qū)倭酋、懲蔣頑，終于一九四九年迎來(lái)了勞動(dòng)人民當(dāng)家作主的中華人民共和國(guó)的誕生。以此看來(lái)，在我們眾多后輩晚生的眼中，您確實(shí)稱得上是位神明先知啊！
毓麟老外公，您知道嗎？當(dāng)我知曉我家擁有一位引以自豪的革命烈士的先祖的時(shí)刻，是在您犧牲后的整整半個(gè)世紀(jì)之后。
至今，我還清晰地記得：上世紀(jì)六十年代初一個(gè)暑氣將褪，極為普通的日子里，克恭外婆牽著稚氣未脫的我，走進(jìn)了位于烈士公園內(nèi)的湖南革命烈士陳列館（現(xiàn)今的湖南省博物館）二樓。老人家將我領(lǐng)到一幅裝幀精美碩大漂亮的照片跟前。
“來(lái)，崇伢子，快向他磕幾個(gè)頭！”外婆深情地說(shuō)向我招呼道。
“嘭！嘭！嘭!”按照中國(guó)古老傳統(tǒng)，我虔誠(chéng)地跪在木地板上，腦門著地地行了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大禮之后，氣噓噓地起身來(lái)到了黑白分明的相片前，只見(jiàn)您身著與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)人穿著的長(zhǎng)袍馬褂、布紐扣的對(duì)襟衫、婦母、中山裝所截然不同的漂亮西服，雪白襯衫的領(lǐng)脖處結(jié)著一條有如尚處童稚少兒的我那胸前所飄揚(yáng)的少先隊(duì)員紅領(lǐng)巾似的領(lǐng)帶，豐滿高聳的鼻梁與濃眉大眼恰當(dāng)?shù)罔偳对谀橗嬛醒腼@得俊朗威嚴(yán)、一雙似電的眼眸中流露出一種淡淡的憂郁與憤懣情感。
“楊…… 楊……”
本想看個(gè)究竟，是一個(gè)什么樣的人物，使外婆讓我跪地磕頭。然而，剛剛踏入學(xué)堂門初識(shí)之無(wú)的我，竟不認(rèn)識(shí)您后面的名字，所以楊……了半天而再也不能讀下去——抻長(zhǎng)脖頸踮起腳尖、望著照片下面的文字被卡了殼的我，根本不認(rèn)識(shí)您名字中的那個(gè)漢字啊！
“楊毓麟，1872—1911，反清蹈海烈士，字篤生，號(hào)叔壬，易名守仁，長(zhǎng)沙人。1902年與黃興等創(chuàng)立華興會(huì)，繼于上海組織愛(ài)國(guó)協(xié)會(huì)，任會(huì)長(zhǎng)。1909年留學(xué)英國(guó)，與孫中山籌辦通訊社，后聞廣州黃花岡起義失敗，痛心疾首，投大西洋以身殉國(guó)。”在我的身后外婆接過(guò)我的話語(yǔ)，將照片下的文字一字不落地緩緩背誦出來(lái)。
“‘毓’字，長(zhǎng)沙話念‘róu’讀陽(yáng)平聲，國(guó)語(yǔ)讀‘yǜ’，就像教育的‘育’字有兩種讀音一樣”。外婆一字一頓地告訴我。
頓時(shí)，我對(duì)外婆佩服得五體投地，老人家好有學(xué)問(wèn)，能認(rèn)識(shí)這么多字，按道理，像她老人家這般年紀(jì)的女性，絕大多數(shù)都是一字不識(shí)的“睜眼瞎”，況且對(duì)照片上的人這樣熟悉，此間，一個(gè)疑團(tuán)從我幼小的心底油然升起：因?yàn)榛加醒奂驳耐馄牛静豢赡茉谖疑砗罂吹綉覓煸趬Ρ谏险掌紫碌男∪珧蝌桨阄淖纸榻B，而她居然竟能像我等學(xué)生背書似的一字不漏地全文背出。待滿腹狐疑的我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，瞧見(jiàn)站在身旁的老人家早已是淚眼婆挲哽咽無(wú)語(yǔ)，正用衣角擦拭著從眼框中泉涌出來(lái)的淚水。
幾位講解員阿姨和參觀者早已圍在外婆四周,齊聲夸獎(jiǎng)道：“老人家，您對(duì)烈士好熟悉、好崇拜！記性這樣好！”
“他是我的親爸爸，是我這位小外孫的老外公。”雙眼噙滿淚花的外婆深情地說(shuō)：“今天是爸爸蹈海五十年的忌日……”
四周齊齊響起了一片嘖嘖稱奇的聲音。
毓麟老外公，打那認(rèn)識(shí)記住了您之后，每年的8月5日，我都會(huì)陪同外婆準(zhǔn)時(shí)到烈士陳列館拜祭您，我也會(huì)指著您的照片對(duì)著前來(lái)參觀瞻仰的人自豪地說(shuō)：“瞧！他是我的老外公！”
老外公，您知道嗎？自那以后，我總一次又一次地纏著外婆央求她給我講述您的故事。于是，亦或在繁星滿天的夏夜街頭納涼的竹板床上，亦或在爆竹炸響的年三十吃過(guò)年夜飯守歲的木炭火壇旁，外婆一次又一次撩開(kāi)歷史的塵封土垢霧障煙幃，我也就一鱗半爪似懂非懂地知曉了您那充滿艱險(xiǎn)傳奇跌宕起伏可歌可泣的革命人生。
那一年，您與梁?jiǎn)⒊热私M織“不纏足協(xié)會(huì)”，從自己家人“不纏足”與讀書識(shí)字做起，以回歸人性自然對(duì)抗千百年來(lái)“唯女子與小人難養(yǎng)也”等封建禮教對(duì)婦女摧殘傷害，這樣，您的靜兒免除了纏足帶來(lái)的異常痛苦，能天真無(wú)邪地嬉戲玩耍于禾場(chǎng)田頭、依賴自己與生俱來(lái)的“條件”行走往來(lái)于“周南女子私塾”讀書的大街小巷里，她那獨(dú)特美麗大方的“天足”區(qū)別于同一時(shí)代萬(wàn)千女孩乃至后來(lái)的姥姥奶奶們那纏得扭曲變形、生活起居中走起路來(lái)只能躡著身子顫顫巍巍蹣跚困難地移動(dòng)著的“三寸金蓮”，也為后來(lái)徹底廢除“纏足”陋習(xí)，做出了電光火石般的表率。
那一年，戊戌政變發(fā)生，袁世凱先同謀后告密，致使譚嗣同等六人被殺于北京菜市口。您擔(dān)當(dāng)教授的“時(shí)務(wù)學(xué)堂”因?yàn)闃O力宣揚(yáng)維新倡言變法鼓吹革命而遭到取締，進(jìn)步的教職人員遭清政府徹底清算瘋狂追剿，梁?jiǎn)⒊h(yuǎn)逃日本，與譚嗣同結(jié)為好友知己的老外公您庶幾遇難。為躲避清廷的日夜追殺，您回到闊別數(shù)載的鄉(xiāng)下家中。此間，您沒(méi)有消極等待而是蓄志再起，將家中老外婆周氏儷鴻從娘家作為陪嫁之六十石田租契約暗地拿出，低價(jià)賤賣“青苗”換成現(xiàn)錢，籌集革命經(jīng)費(fèi)，待風(fēng)聲稍過(guò)，便再一次在老父親：“敗家子，化生子”的聲聲責(zé)罵中義無(wú)反顧地踏上征程。即使是在英國(guó)蹈海酬國(guó)與家人生離死別的最后時(shí)刻，也將平生積蓄下來(lái)130鎊的金錢換成匯票，留下遺言叮囑同志至交將其絕大部分轉(zhuǎn)寄黃興及孫中山等革命同仁，以為革命籌集經(jīng)費(fèi)。在人生的最后關(guān)頭，您想的還是自己鐘情并為之奮斗到生命最后時(shí)刻的革命事業(yè)，讓人聽(tīng)了無(wú)不為之動(dòng)容潸然淚下。
那一年，為組織起義，暗殺朝廷重臣以徹底動(dòng)搖清朝根基，您身先士卒率先垂范，冒著巨大危險(xiǎn)研制威力巨大的炸彈，成為中國(guó)近代史上革命黨人成功研制炸彈的第一人。因?yàn)橐馔猓滟F的眼睛因之而失明一只。
那一年，您與黃興一道，在日本創(chuàng)辦《游學(xué)譯編》書刊，您主編歷史卷，從歷史現(xiàn)狀借鑒，博采中外古今對(duì)比，尋找中華民族近代積弱已久的根本緣由，輸注政治革命種族革命學(xué)說(shuō)，為推翻腐朽沒(méi)落的封建清王朝做輿論準(zhǔn)備。
那一年，您與于佑任一起在上海創(chuàng)辦《神州日?qǐng)?bào)》，全面介紹國(guó)外的新思潮，新理念，鼓吹革命，以喚醒沉睡的國(guó)民起來(lái)共同推翻腐朽的封建帝制。此間，因鄰家燃起熊熊大火殃及報(bào)社，如果不是借助電桿緣下，您早就化灰燼于熊熊火海之中。
1902年，您東渡日本留學(xué)，一邊學(xué)習(xí)一邊創(chuàng)辦刊物，宣揚(yáng)政治革命同時(shí)組織中國(guó)革命黨，大力組織義勇隊(duì)，從事暗殺于爆破研究。
1905年在日本宏文及早稻田大學(xué)留學(xué)四年歸國(guó)，在上海積極宣揚(yáng)革命，與黃興等人在新閘路余慶里成立愛(ài)國(guó)協(xié)會(huì)，并擔(dān)任該協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。后來(lái)因?yàn)闀?huì)員刺殺清廷要員的行動(dòng)暴露，黃興等多人被捕，在會(huì)務(wù)機(jī)關(guān)內(nèi)，清朝鷹犬暗探發(fā)現(xiàn)印有您楊毓麟名字的多張名片，知道您是該會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)，于是四處張網(wǎng)嚴(yán)捕，一時(shí)間風(fēng)聲鶴唳千鈞一發(fā)事態(tài)萬(wàn)分危急。無(wú)奈之下，您只身逃到北京，躲藏在北京譯學(xué)館，依賴您的親家、我的曾祖父張紹希的庇佑掩護(hù)，并將毓麟改名為守仁后，方再度躲過(guò)朝廷追捕死里逃生。
1901—02年間，老外公你幾次借居長(zhǎng)沙名門望族龍湛霖家，盡管您與龍家所走的不是同一條救國(guó)之道，但您深諳國(guó)運(yùn)衰頹民生凋敝根源在于教育落后國(guó)民愚昧，明白革命的最終目的是要強(qiáng)國(guó)富民。“十年樹(shù)木百年樹(shù)人”，必須先行發(fā)展教育事業(yè)，保證科學(xué)興國(guó)教育興邦。于是，您發(fā)揮自己縱橫捭闔旁征博引的政論才干，極力游說(shuō)龍家出資興學(xué)。爾后，龍家晚輩的龍紱瑞（1874—1952）、龍璋（1854—1918）兄弟倆攜同譚延闿與胡子靖共同竭資創(chuàng)辦了明德、經(jīng)正兩學(xué)堂，成為湖湘近現(xiàn)代教育史上的一頁(yè)璀璨華章。近一個(gè)世紀(jì)后的今天，成千累萬(wàn)莘莘學(xué)子成為國(guó)家棟梁之才的明德與經(jīng)正兩學(xué)校早已成為省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，始終如一地在福蔭瀟湘澤惠民眾。在這里，我又要告訴您一個(gè)您初始絕對(duì)沒(méi)有料想到的事情：正因?yàn)槟c龍家有了這段交往所結(jié)下的深厚情緣冥冥之中延續(xù)到子孫后代，就在您犧牲幾十年之后，您的外孫女、我的小姨媽與龍紱瑞的孫輩式昭喜結(jié)連理蒂結(jié)百年之好，成為楊、龍兩家交往史上的一段佳話。此刻，倘若您泉下有知理當(dāng)欣慰高興，定將進(jìn)一步福佑子嗣后代、保其事業(yè)有成家庭和睦幸福。
敬愛(ài)的守仁老外公，當(dāng)聽(tīng)到這一個(gè)個(gè)金戈鐵馬驚心動(dòng)魄的故事之余，尚處在幼年階段的我，在由衷地感到新奇與敬佩之余，還有幾分不甚理解：潮起潮落生死契闊，您置自己不可復(fù)制的生命而不顧悲憤蹈海的壯舉，值得嗎？古人不是有過(guò)：“身體發(fā)膚皆父母所賜。”“父母在，不遠(yuǎn)游。”“百善孝為先。”之類的論斷嗎？按說(shuō):“七歲能文，驚名宿，十五入邑庠，精研佛老，及經(jīng)史百家，手不釋卷。”飽讀詩(shī)書的您，肯定知曉這些至理名言，而又何堪違背古訓(xùn)反其道而行之？為何不能很好的珍惜自己的生命，為何不能盡孝于內(nèi)，盡到自己做兒子晚輩的義務(wù)——侍奉高堂老母？盡好自己一個(gè)丈夫與父親之責(zé)任，操持家庭照顧妻子撫養(yǎng)兒女骨肉讓她們順利成人成才以報(bào)國(guó)？多年來(lái)，您一直奔走于家庭故土之外，將自己生命置之度外，為革命奔走呼號(hào)，投身革命后，在家的時(shí)間總計(jì)不到區(qū)區(qū)幾月，使原本富庶小康人家從此家道中落舉步維艱呢？物換星移，歲月如流。當(dāng)年的懵懂少年如今早已歷盡蒼桑，華發(fā)早生。而今，通過(guò)深邃蒼茫的時(shí)空隧道，與您就有關(guān)生命意義的了解交流探討對(duì)話，閱讀過(guò)您留給后人眾多詩(shī)文著述后，我才真真切切體味到您那種大愛(ài)無(wú)疆、“位卑未敢忘憂國(guó)”的赤子情懷，方才對(duì)您以往的種種疑慮問(wèn)號(hào)一一釋然：作為以革命為職業(yè)、以民族大義為責(zé)任、以社稷國(guó)家安危為道義的您，腦海中那種“匈奴未滅，何以家為”的`信念情操始終支撐著您，即便在自己屢歷艱險(xiǎn)危難都能做到義無(wú)反顧從容不迫。這種境界非常人很難企及。當(dāng)漂泊于別國(guó)異邦孤單一人的斗士，面臨當(dāng)年三月二十九日黃花崗七十二同志知己慘遭屠戮而又不能手刃漢奸，在國(guó)外親身感受到帝國(guó)列強(qiáng)瓜分祖國(guó)之禍日益迫近，而自己又鞭長(zhǎng)莫及遠(yuǎn)隔重洋不能解救國(guó)家、民族于水火的痛苦悲憤是一般“凡夫俗子”極難想象，怒火中燒五內(nèi)如焚心裂頭痛整日時(shí)歌時(shí)哭，此時(shí)此刻，您深陷其中痛心疾首再也難以自拔……終于，您長(zhǎng)途跋涉，獨(dú)自來(lái)到利物浦大西洋岸邊，面對(duì)怒濤洶涌大洋，你從容地脫下西服外套，從腕上緩緩解下金表，連同隨身攜帶的能足以證明自己是個(gè)堂堂正正中國(guó)人身份的紙雨傘，整齊地?cái)[放在岸邊（人生即將面臨大限，仍不愿暴殄天物浪費(fèi)資財(cái)，讓路人們拾到金表尚能物盡其用，至死都難以忘懷割舍自己華夏子孫的身份），縱身朝大西洋悲情憤懣一躍！
嗚乎！正是因?yàn)槟倪@驚世駭俗的奮身一躍，與摯友兼同志的陳天華一道釀就了中國(guó)近代革命史上的東、西蹈海兩烈士。亦鑄成了我們家族永遠(yuǎn)的傷悲。
詩(shī)言志，歌詠言。“已倦回天地，乘桴興未亡。”；“世事真難說(shuō)，余心不可移。”在您的篇篇詩(shī)作中都真切地表現(xiàn)出了自己一種壯志未酬，只能以死酬國(guó)，表現(xiàn)出一種對(duì)自己所鐘情向往的革命事業(yè)的堅(jiān)貞向往不可移易的耿耿丹心。“山河破碎夕陽(yáng)紅，只手擎天歌大風(fēng)，莽莽中原誰(shuí)管領(lǐng)，龍蛇草澤盡英雄。”正像您所預(yù)言的那樣，生活在最低層的無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞苦大眾最終成為創(chuàng)造新歷史、新世界的英雄。
守仁老外公，您知道嗎？自您蹈海自沉于大西洋安葬在安菲爾德墓地后，近百年來(lái)，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)資費(fèi)匱乏，家族一直沒(méi)人親臨祭拜悼念，這種只有僑民欽者至，沒(méi)有子嗣骨肉來(lái)的狀況成為我們后輩的遺憾與心結(jié)。
如今，這一歷史得到了改寫。
在新世紀(jì)之初的歲末年終，您的親孫女，我的亦耔表姨帶領(lǐng)立湘、立剛倆表姊弟一家三口，賣掉了自己的一處房產(chǎn)以籌得資金，迢迢行萬(wàn)里，關(guān)山度若飛，沿著您當(dāng)年的足跡，遠(yuǎn)渡重洋前往英國(guó)利物浦，代表整個(gè)家族后人燃紅燭點(diǎn)心香，獻(xiàn)鮮花默哀思，念祭文，行大禮，以中西合璧古今糅和的種種方式，淋漓盡致地完成了多年來(lái)對(duì)您的祭掃奠拜追思緬懷的夙愿。從她們從英國(guó)所帶回來(lái)的照片和DV中，與周遭低矮普通的墓冢相比，顯得煢煢孑立卓爾不群的是：您的墓碑由花岡巖組合成高大巍峨的寶塔狀，仿佛一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)，欲將深陷混沌之中的大清國(guó)民以告誡警醒；更恰似一柄利劍遙刺藍(lán)天，盡管歷經(jīng)百年歲月風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ臒o(wú)情侵蝕，仍鋒芒畢現(xiàn)棱角分明，恰似您的人品個(gè)性和亮節(jié)高風(fēng)，墓碑上面“中國(guó)蹈海烈士楊先生守仁墓”十?dāng)?shù)個(gè)字歷歷可見(jiàn)。英國(guó)近海常年陰雨連綿霧霾籠罩，當(dāng)年安葬您的旅英僑胞革命同仁鄉(xiāng)鄰知己看來(lái)也十分了解您的心志，順理成章地將您的墓碑設(shè)計(jì)成如此：寓以一柄利劍劃破沉重黑暗窒息如磐的清朝封建蒼穹，來(lái)了卻您那言志詩(shī)“篋劍崢嶸欲化龍”所展示的未竟之志——金甌未補(bǔ)身先喪，長(zhǎng)留浩氣存異邦！
敬愛(ài)的守仁老外公，在上個(gè)世紀(jì)六十年代中期，眾所周知，一場(chǎng)鋪天蓋地更甚以往的政治風(fēng)暴施虐國(guó)中，您的照片從展覽館固有的位置“消遁”了，據(jù)滿臉不屑的講解員阿姨道出個(gè)中緣由：您所從事的革命屬“舊”不屬“新”，相片中所穿戴的衣物宣揚(yáng)的是典型的“資產(chǎn)階級(jí)”生活方式，與時(shí)下“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”民眾所穿戴大相徑庭、格格不入而得到上級(jí)指令必須堅(jiān)決抵制，繼而，您的相片資料從一切公共紀(jì)念場(chǎng)所消失了。接著，你那日夜?fàn)繏臁⒃妥x于周南中學(xué)的愛(ài)媛被莫名宣布為“地主分子”，欲驅(qū)逐回鄉(xiāng)，使得年老力衰腿殘眼盲的外婆惶惶疾疾整日生活在極度恐嚇之中。……嗟乎！普天之下偌大省會(huì)都市烈士遺孤竟然居無(wú)住所度日如年……重壓之下，賴得媽媽誠(chéng)惶誠(chéng)恐告假，回到老家請(qǐng)來(lái)“三級(jí)”證明，畢生相夫教子的外婆方才在城郊旮旯處安身，即便如此，每當(dāng)進(jìn)入八月，困頓中的她愈加悵然若失郁郁寡歡。待到您百歲冥誕的1972年，年屆78歲的老人家終于沉疴不起，彌留之際，她遲遲不肯閉目謝世，個(gè)中原因唯有我知曉：您日夜?fàn)繏斓撵o兒、我親愛(ài)的外婆——念茲在茲啊！
青山依舊在，夕陽(yáng)數(shù)度紅。自從改革開(kāi)放之后，尤其是跨入2000年新紀(jì)元，鼎新革故滌濁揚(yáng)清，神州大地發(fā)生了翻天覆地的變化。您的照片又陸續(xù)出現(xiàn)在省城長(zhǎng)沙您當(dāng)年就讀的城南書院（現(xiàn)今稱第一師范）和中山亭陳列館中。初始，因?yàn)闅v史久遠(yuǎn)，陳列出的資料難免有些微瑕疵謬誤，我曾陪著您的嫡外孫女——我那已屆耄耋的老母親手持家傳資料，前去勘誤更正以回歸歷史真實(shí)。特別值得欣慰的是，在革命烈士陵園新建的湖南烈士幕墻的前列，我們重新尋找到您的大名——楊守仁。我亦終于可以對(duì)辭世多年的克恭外婆說(shuō)一聲：外婆，老外公現(xiàn)今已實(shí)至名歸，您老人家終究可以安息了！
守仁老外公，隨著“兩型社會(huì)”的逐步創(chuàng)建，國(guó)家和各級(jí)地方政府對(duì)您在革命史上的作用和貢獻(xiàn)進(jìn)一步得到肯定，在新近編撰的《湖湘文庫(kù)》中，為您編設(shè)了專集。從中，我們既可欣賞您思維縝密言辭犀利狂飆突進(jìn)鼓吹革命的檄文論著，還可目睹您文采飛揚(yáng)情景交融親情綿綿誨爾諄諄的詩(shī)誄家書；既可感觸到：為革命憂國(guó)憂民嘔心瀝血赴湯蹈火的錚錚俠骨，又可咂摸到：酬親朋亦喜亦悲跪乳舐?tīng)贊馇槿谒璧睦@指柔腸。
守仁老外公，愿您在天國(guó)安息！
【一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法送達(dá)的郵件散文】相關(guān)文章：
無(wú)法忘懷的她散文11-18
無(wú)法安然歸去,無(wú)礙做個(gè)閑人散文11-17
細(xì)雨潤(rùn)心，那無(wú)法言喻的美麗散文12-14
愛(ài)若有呼喚，幸福便永遠(yuǎn)都在散文12-05
夢(mèng)中的一個(gè)女人散文11-15
又是一個(gè)雨夜散文04-30
一個(gè)人的旅行散文12-06
這樣一個(gè)人的散文11-15
一個(gè)人的兵荒馬亂散文11-06