天藍色的寬容散文
從小我是個很懂事的孩子,很懂得心疼父母。比如,吃飯時父母沒上桌,我是絕對不許姐妹們動筷子的;比如,母親灶上做飯,我在灶下添柴;比如,父親干活雙手不得閑時,我給父親點支煙解乏。
就是因為點煙,那一次,我差點要了父親的命。
父親是個有潔癖的人,他的眼睛容不得一點凌亂,不清潔或者我們的錯處。無論寒暑,父親早起第一件事就是掃院子,掃過道,一直掃到門前的大街上。家里,什么東西都要規規矩矩,整整齊齊,就連房后的柴禾垛都是方的。
小時候日子窮,六口人只父親一人上班?蔁o論生活怎樣拮據,父親有一件事絕不節省,那就是美化我們的家。
那時候,家家都是土房,我家也是,四間土房。那時絕大多數的人家房里房外都是一種顏色,土墻的本色,我家不是。從我記事起,我家就是白墻,我們姐妹就沒有過過那種灰暗籠罩的日子。
每年的冬臘月,是父親賦閑的日子(父親是教師),也是父親著手實施打扮家的日子:糊棚,刷墻,給墻圍子涂油漆,年年如此。
四壁的土墻上掛著一層沙里子,上面刷著白灰,墻壁離地一米高的下面是沙面上抹了水泥的,叫墻圍子,用來涂油漆。油漆光亮,耐水,便于擦洗,相當于現代化居室地腳線的角色。土炕上的三面也有墻圍子,這些也是父親每年年前都要美化的地方。
那一年,我五六歲。那天中午,我看見父親又把他那些油漆盒子、罐子什么的倒騰出來,擺了一地,我就知道要刷墻圍子了。印象里,我家的墻圍子一直就是天藍色的。天藍,是陽光賜予海天的色彩,厚重而深邃,那是父親鐘愛的顏色。
父親手下的天藍是深藍和白色兩種油漆調和出來的。他把兩種油漆按照比例倒進一個空漆桶里,看顏色深淺再酌情增減某種顏色,直到調出大氣的天藍。
油漆調好了,父親就把油漆倒進大碗里一些,然后左手端著碗,右手拿著扁刷子,就開始給墻圍子涂油漆了。就這樣一刷子一刷子地涂下去,很難停手。油漆干得快,沒干的時候便于掌握刷頭刷尾的接口。
父親平時的煙吸得很勤。那時,我看見父親在那里一直刷一直刷,半下午了,西面墻還沒有刷完,要是平時干別的活,父親早不知吸了幾支煙了。想到這里,我就從父親的煙盒里抽出一支香煙,喊著父親送過去。那時父親完全沉浸在他的世界里,沒有考慮就用嘴把香煙接了,我就低下頭喜滋滋地去劃火柴。忽然我聽見父親一聲驚恐的大喊:別劃?墒峭砹,那根火柴不但點著了,而且因為父親的突然變臉,它連同火柴盒一同被我丟到了地上。
我站在那里,低著頭,不知犯了什么錯。我就看見地上有火苗浮動,像燒白酒時的火苗,時隱時現。然后旁邊那個父親用來泡油漆刷子的汽油盒子也著了,一轉眼的工夫,變戲法一樣,到處是火苗,火苗還爬到了剛漆好的墻圍子上。
父親大聲喊著叫我們都出去,誰也不許留在屋里,母親也不行。姐妹幾個又冷又怕地在院子里哆嗦著。我看見父親一個人在火里無序地動著,像被伙伴們丟到火里的毛毛蟲,我怕極了,怕父親會像毛毛蟲一樣被燒死。后來我看見父親從被格子(就是裝被子衣服的大柜子)里掏出一床一床的被子,抖開了就往火上蒙,蒙完這里蒙那里,滿地都是被子。后來我聽見很響的爆炸聲,一個油漆罐子掀開被子飛了出去,撞到西墻又轉向飛到棚頂又落下來。
母親找來了東西院鄰居,火勢被控制了。那時,我看見父親從屋子里奔出來,手上還帶著火苗。父親沖進園子里,一直跑到南墻根,把兩只手插進雪堆里,然后自己也躺在了雪堆上。
后來,父親被東西鄰居的叔叔們抬走了,抬到西院劉叔叔家里,一直也沒有回來。
上燈的時候,我偷偷地跑到劉叔家,我趴著門往里看。我看見父親躺在炕沿上,頭朝門,右胳膊半搭著炕沿懸空著,左胳膊像一棵長歪的樹斜伸著,并不攏的手指努力伸張著,像殘留在樹上的.枯葉,北風里不停地抖動著,而父親的兩只手和半條手臂都油光光的,鮮嫩得有如剛出生的老鼠崽,粉粉的。
父親是怎么活過來的,很多事我都不記得了。唯一記得這天大的罪過,父親一直沒有責備過我,提都沒提過。
那年,家里的白墻上,就有好幾塊藍色的油漆點綴著,放射狀的,甚有一種非主流的美感,又像一朵一朵藍色的火焰,張揚又強勢,一直著到轉過年的臘月。
被子上的油漆,雖然也有被母親用汽油軟化,但畢竟汽油有限,那一塊一塊天藍像大大小小的疤,硬硬地鑲嵌在被子上褥子上,包裹著我很多年,強化著我的記憶和愧疚。
那天,在父親那吃完飯,我和父親相鄰坐著,我看見父親臉上有很多老年斑,就說老年斑大多應該長到手和胳膊上的,就去看父親的手。父親的兩只手在桌子上交疊著,右手壓在左手上,食指和中指上夾著一支燃著的香煙。
我盯著父親的眼睛,小心翼翼又低著聲提起當年失火的事。我看見父親的眼睛乃至整個臉都定了一下,就那么一瞬,非?,但是我看到了。然后父親的臉馬上就舒展開了,呵呵地笑了兩聲,然后聲音也低低地說:你還記得這些事兒,那時你才多大,還沒有充充大。
父親的聲音就像起低了調子的歌,讓我沒辦法再接下去。
四十來年了,父親始終就不肯埋怨我一句,提也不許提。我抬起頭,鏡子里有一片天藍進入我的眼簾,那是父親家棚頂的顏色。
天藍色,差點要了父親命的顏色,卻始終是父親最鐘愛的顏色!
【天藍色的寬容散文】相關文章:
寬容在心,明媚安然散文12-04
關于寬容才有寧靜散文11-12
何以解憂唯有寬容散文05-02
散文:是不是多點寬容,這個世界會更多溫存11-11
寬容的近義詞04-27
寬容議論文:學會寬容12-15
寬容的勵志故事03-24
寬容近義詞04-04
學會寬容(學會寬容議論文)12-21
表達寬容的諺語整理06-07