知母散文
有一種草叫知母，耐寒，耐干旱，家鄉的向陽山坡和草地里到處都有它的身影。一年里，不論雨水豐沛,還是稀少，它都默默的充滿生機生長著。特別是久旱無雨的時候，它綠色的葉子像一把把綠色的劍，使人面對絕望的荒原，惆悵中總能看到一絲的希望，從而生出些許的慰藉。
知母從不苛求什么。在肆虐的風里，弱小的身軀淡定而從容；在惡劣的環境里，綠色的葉片散發著坦然的神情。仿佛它的生命只要有一點陽光，一把黃土就足以生存，任何災難都無法摧毀它頑強的生命。執著地生長，就是它全部生存的意義和價值。
故鄉海原，十年九旱。小時候每當我站在春天干旱的田間地頭，看著一叢叢從修長、柔弱充滿生機的綠色葉子中間，抽出的一支支綠色的花莖，在貧瘠里的黃色的大地上，沒有失意的萎靡卑瑣；在久旱無雨的日子里，沒有絕望的一蹶不振。知母的莖始終在一寸一寸地生長，不知不覺便從遮住人的腳，到了膝蓋，最后與五六歲的小孩可一比高低，濃墨重彩的展現著自己綠色積極的憧憬和遐想。花莖上鱗片狀的苞葉，以莖為路，像無數的腳印從春天開始艱難但快樂的向夏天進發。這快樂來自于莖穗狀的花序上、從莖與苞葉間開放出的兩三朵紫色小花，形狀宛如戰士的小號，散發著淡淡的`清香，這清香也像戰士吹響的沖鋒號一樣，激昂的沖擊力把荒涼與綠色對峙的僵局徹底打破。不同之處，只是花的力度來自于人的嗅覺，而戰士號聲來自于耳朵的感應。不管以怎樣的方式，這個荒涼的世界因為花朵帶來的希望，而顯得的激情澎湃起來。夏天的驕陽下，知母風中搖曳的身姿，也仿佛蘊藏著一份典雅，散發出生命因希望而豐盈的氣息。到了秋天，知母退去的花朵處，露出的黑色的三棱形蒴果的果實，像一個個長大而有出息的孩子，興高采烈。當在秋天的一次霜降來臨時，知母突然在瞬間蒼老，青春的綠色被暮年的金黃替代，但卻有了一份高貴、安詳而無憾的神情。
多少年來，我始終搞不清楚，每當我一次次的反芻這定格在生命深處的恒久的記憶時，那些在田間地頭勞作的母親的身影怎會一同浮現出來？今天，我終于明白，其實一棵知母就是一個家。那花莖不就是柔弱里帶著堅強的曠野里一個個母親嗎？她們立足大地，向往著天空，一步一步想著理想的天空走去，雖走得那么艱難，但因有希望而又那么坦然和自信。再看那沿莖而上的苞葉，多像是母親一生走過的一行艱辛的腳印嗎？花朵靠它而開，果實依它而結。花朵是知母少時的孩子，果實是知母長大的孩子。只是，花朵時的孩子是給母親以希望美麗的孩子，果實時的孩子給母親以安慰成熟的孩子。這情景，這不正是我故鄉的母親對孩子的希望和對孩子長大的期盼嗎？
因為在秋天，我去看知母裂開的蒴果，蒴果的那條裂縫，分明就是一個個母親為孩子驕傲而幸福、愜意、滿足，在微笑中張開的嘴巴。
先天的缺憾總讓人產生卑微和悲哀來，但對所有的母親絕對是一個例外。不管多么貧瘠的土地和惡劣的環境，在歲月漫漫無期的寂寞和冷酷地煎熬之后，沒有選擇其實就成了一種選擇。母親總能在絕境里淋漓盡致創造出生命的壯觀與極致。如冰山上的雪蓮一般，生出純凈、嬌艷的攝魂美麗，孕育出沁人心肺的清香，讓生命出現奇跡。
但不是所有的人，都如知母，像雪蓮一樣，有著一種自我生長的、與名利無關的、植物般固執。只有心中有很多愛的人，才會在一生里保持這種植物倔強的姿勢——而我們無數的母親恰恰就有這樣的固執。
她們忍受著生活里無數的風沙、烈日和冰雹的襲擊，雖渺小卻堅強、不屈、豁達。她們把無數小小的希望，像根須一樣吸收著大地里僅有的潮濕，用整個身體感受著世界里溫暖，翠綠不改。靜靜的傾聽者蟲鳥地啼鳴，于寂寥處，于荒涼處，譜寫著一曲曲積極樂觀，傳承著生命苦難和幸福的極致。
可以說，每一植物和母親一樣，本身就是一個美麗的世界。
猶如知母，它不但是一味常用的中藥，它的藥性同樣具有母性的魅力和一顆慈心。
其味略帶苦寒，卻有著清熱、除煩、滋陰泄火的功效。每到春秋季節，人們便會挖其根莖，去凈泥土和根須，曬干剝去外皮，用陶瓷罐子裝好。日后只要有人不管是高熱汗多，口渴煩躁，還是久病陰虛，下午低燒，頭暈耳鳴時，都可拿出來配點其它藥材和水煎服。喝上幾天，那些癥狀不久便會消失。與水和服的知母之汁，多像母親的諄諄絮語，以自己一生之感悟，化解著孩子們成長路上的每一點不適的病癥。
知母和母親一樣，他們的一生，都是奉獻的一生。
知母還在故鄉長著，我已離開故鄉很久了。但知母已刻在我的心底，就像母親的影子根深蒂固。我常常在想，那片充滿苦難的土地，教會了所有的母親怎樣在憂患中學到智慧，從苦難中練出美德——務實不虛，逆境不悲。不知是不是那片土地上知母啟迪了那片土地上的母親，還是一樣的天地造就了和植物一樣的母親們。就是在這個以忙碌為榮的世界里，母親們身上表現出來的那種淡定的閑，仿佛也有著勇士的膽量——有著一種鳥瞰紅塵的氣度。
如果說真誠是一種覺悟，今天我不得不悲哀承認，我們最缺少的就是故鄉母親們身上具備的——那種固執的植物生活姿勢。