土豆物語散文
一
我和土豆的第一次接觸，是在1976年秋天，那年我剛好9歲，讀小學一年級。
本來我的故鄉是在冀東南、河北省與山東省交界的一個小村，那里的土地是黃土地中的沙土地，故鄉的小村又多是鹽堿地，常見的莊稼是地瓜、高粱、玉米、小麥及棉花，根本不出產土豆這種植物。我之所以能在不產土豆的冀東南小村接觸到土豆，源于那個年代特有的一個名詞“救濟糧”。
我很清楚的記得那一年，故鄉那年在前一年的大旱之后大澇，但連天的雨下了多少天，我真的記不清，只記得好多次放學，即使披著油布，把書包藏在懷里，課本和筆記本什么也難逃被澆濕的命運。就經常把書和本子晾了一窗臺或晾了一炕沿。陰干的書本，翻起來咔咔直響，而用這種咔咔直響的本子寫字呢，也許是因為滯筆的原因吧，平時總是寫不好生字的我，竟然寫出了絕對平時寫不出來的工整字體，讓老師大為贊賞。等這被雨淋后陰干的本子用完后，我有一陣還盼著新本子何時再被澆一次。后來雨越下越大，學校就放了好多天假——這一放假，竟然和暑假直接連上了，無形中把暑假抻長了許多。
本來不上學的時光是我們的節日，但我們快活不起來——雨太大，上不了學，也沒法出去玩啊。下累了的雨偶爾歇一兩天，滿街筒子都是水，穿鞋吧，糟蹋鞋，光腳吧，還怕水里有什么玻璃碴、碎磚頭什么的扎腳，更主要的是大人不讓出去，怕一個不小心，不知深淺的孩子們蹚到深水里丟命。于是，我們只好就郁郁悶悶地窩在家里，看屋檐下的雨珠快快慢慢地滴落著，盡量把那種枯燥的滴落想象成各種故事中的不同情節，來活躍或者豐富自己的雨天生活。
雨終于停了，但水依然很大。就連位于村前高崗上的那口苦水井也被水沒了。鬧的大人們一看我們蹚水往高崗去就大聲吆喝，唯恐誰家孩子不小心掉到苦水井里去。
也終于開學了，上學路上，看到村邊的莊稼凄苦地泡在水里，水靈是真水靈，就是不長個兒。清脆而單細的身子在水中飄搖，高粱上的穗子，小的可憐，好像誰家用了多少年沒剩幾根刷帚苗的刷帚似的；玉米呢，也像是在比武中斗敗了武士，在本來插腰刀或者寶劍的腰間，斜插著半截筷子似的玉米棒，看著就讓人感到可憐。
莊稼收成鐵定是不行了，那個年月，又都沒有多少余糧。于是，“救濟糧”這個特殊時期的特殊產物，開始成為故鄉小村無奈中的一縷希望。
無奈的希望，也還是希望啊。
來自上級救濟糧到了，按著各家的家庭出身和困難程度開始發放。我們家“出身成分”高，與救濟糧無緣。看著別人家用粗布口袋往家扛救濟糧，很是眼熱。
得到救濟糧的呢，都是興高采烈的，好像得什么榮譽似的興奮。這種興奮的情緒不僅在得到救濟糧的大人中間流行，也在我們這些小孩子中間泛濫。
發放完救濟糧的第二天，村西頭一個姓劉的同學，拿著一個類似地瓜又不是地瓜、圓咕嚕的物件在課間炫耀，大伙問是什么，那同學高高舉起那個物件：“這是土豆，我們家救濟糧里的，是東北來的土……豆！”后一聲“土豆”的尾音高高揚上去，久久的不下來，在教室的小樹林里上空驕傲地向上爬著，把我們的好奇心高高地勾起來，吊在空中。“這土……啊，土豆好吃嗎？”，“當然好吃，東北來的土豆，能不好吃？”，“咱們嘗嘗行不？”一個平時很是豪氣的男孩子，這時卻有點低聲下氣的口吻了。“我偷出來，就是想嘗嘗的。可……我不知道咋吃啊。”那土豆的擁有者又恢復了平時的怯弱。“笨，我看這玩意兒和地瓜長的差不多，也就能和地瓜一樣吃唄。”可不是嗎，老家的地瓜，尤其是新刨出來的地瓜，用地瓜葉子三把兩把的那么一擦，擦去泥土，對著那白生生的地瓜咔嚓咬上幾口，那種帶著土腥味的甜啊，那真叫一個好吃。
這土豆，來自遙遠的東北應該比地瓜還好吃吧，要不能大老遠地運到這里當救濟糧嗎。在無限的期待和憧憬中，我們用削鉛筆的小刀，把一個雞蛋大小的土豆，削成若干小片，由我們班的七八個比較要好的男同學分享。
土豆片入口了，遠不如地瓜的口感，反倒有一種難以下咽的生澀。可這是東北來的救濟糧啊，能說不好吃嗎。就都說：“挺好吃的。”但當那個從家偷出土豆的同學說：“明天我再拿一個給大家嘗嘗”時，大家都一致搖頭，“這玩意兒挺金貴的，可別的了，你爹娘看見，該打你了。”之后，就再沒人提土豆這個碴兒了。別人咋想的我是不知道，反正那時我心中暗想，這是啥啊，還救濟糧呢，看來白給的東西不是好玩意，這輩子可不吃這個什么土豆。
哪知，剛過一年，我竟與土豆再次相遇，并結下了一生的緣分。
二
1977年冬季，陰差陽錯的，我隨父母舉家遷往東北。倒了兩次火車，又在冰天雪地里跋涉了十多里路，終于坐上了東北人家的小火炕。
第一頓飯，是苞米馇子大豆飯，菜呢，是豬肉燉粉條和雞肉燉土豆。當我吃到一塊非常面的土豆時，我好奇地問：“這是什么東西啊？”負責招待第一頓的隊長家嬸子說：“孩子，這叫土豆啊。”“什么，這叫土豆？不能吧？”我吃驚地睜大不算太大的眼睛。“這怎么是土豆呢？”，“吃飯別亂說話，你個小孩子知道什么啊，你以前又沒吃過土豆。”娘忙說。“誰說我沒吃過啊。就是沒今天的這個好吃。”我小聲嘟囔著。“可拉倒吧，你還吃過土豆？竟瞎吹。”總愿意和我打嘴仗的二姐，當然不愿放過讓我出丑的機會。
“我沒吹，我真吃過土豆。”，“行了，別胡說了，你什么時候吃過土豆呢，咱們關里老家又不種土豆。快吃飯吧。”娘又白我了一眼。轉過去對隊長家的嬸子說：“這孩子不懂事，竟瞎咧咧。”“沒事大嫂，我挺愿意聽孩子嘮嗑的”那嬸子對我說，“小小子，你啥時吃過土豆啊，咋說沒今天的還吃呢？你說給嬸子聽聽唄。”
受到鼓勵的我，就當初如何生吃土豆的經歷說一遍。“哈哈……”不但隊長家的嬸子，還有隊長，到車站接我們的生產隊的采買員王叔也都笑了起來：“哈哈，孩子，這土豆哪能生吃呢。和你們關里的地瓜不一樣，不能生吃啊！”爹娘也被逗笑了，二姐更是在旁邊用小指頭比劃著羞我，我臉唰的一下子熱了，我挪挪屁股：“這炕真熱。”匆忙把碗里的飯菜扒拉干凈，就溜邊了。但心里一個勁地嘀咕：“這土豆不能生吃啊。”
于是，就想，那個得了土豆救濟糧的、姓劉的同學家那么些土豆最后是咋吃的呢？是生吃還是像人家東北人一樣做成熟菜吃的呢？
三
年紀稍長，讀了點閑書，對土豆從書面上有了一些了解：土豆，學名馬鈴薯，有的地方也叫洋芋，這和土豆來自海外有關吧，據說它的故鄉也在美洲。最早是由西班牙人從哥倫比亞帶回歐洲，時間大概在16世紀初，很快在歐洲就普及開來，曾經作過歐洲人主要口糧。大概是在十六世紀中期或更晚，從西北或華南傳入中國。由于產量大（每畝可以達到兩千斤），即可以做糧食也可以做蔬菜，很快在中國普及開來，尤其山西和東北地區土豆的種植最為普及。
真正在東北住下了，和土豆的接觸也日益親密。
在上個世紀七十年代末，當時東北農村的菜肴主要是以白菜和土豆為主，幾乎家家戶戶里屋地下，都挖有一個土豆窖，用來儲藏過冬吃的土豆。那年，我家剛剛搬來，既沒機會分到土豆，又因為借住在別人家，沒有土豆窖。但由于父親是生產隊請來的烘爐掌鉗大師傅，撐起了生產隊副業的大半片天，所以隊長就發話了：鐵匠家吃菜可以到生產隊的大菜窖和大土豆窖里隨便拿。所以，我們家的餐桌上幾乎每頓菜都少不了土豆。
剛開始，娘對土豆的做法不是十分熟悉，東鄰西舍的都來傳授，西院的呂大娘、東院的王嬸兒都非常熱心教娘做炒土豆絲、熗拌土豆絲、炒土豆片、燉土豆塊、打土豆醬什么的，別的做法都還行，娘唯一對土豆醬的做法始終不喜歡，她一直習慣也喜歡做蒸醬，認為土豆醬那種吃法，把醬的味道糟蹋了。
那時的東北農村，冬天都習慣吃兩頓飯，早上那一頓飯八、九點鐘吃過，下午兩三點鐘再吃一頓，晚飯就不吃了。但大家伙兒往往是到晚上或者是半夜，還總是感覺餓，不吃點東西總覺著少點什么，就總琢磨墊巴點東西。墊巴啥呢，家家戶戶火盆的內容就由此豐富多彩起來了。
那時，家家炕上都生有火盆，苞米瓤子生的火盆，很扛燒，一旦發現紅火少了，就去灶坑撮一撮子火過來，所以家家戶戶的火盆在整個冬天里始終保持著旺盛的勢頭。一是自己家人不冷，二來有到家串門的，也有個烤火暖和手的地方；同時呢，也方便了會抽煙的人，一般人家，挨著火盆東圃放著一個煙笸籮，里面裝著曬的金黃金黃的煙葉子，和孩子們使完的作業本，隨手卷個蛤蟆筒，就著火盆的火炭就吧嗒吧嗒地抽起來。整個屋里云遮霧罩的，平添了許多熱乎氣。
火盆的一個用處是取暖，另一個用處呢，就是可以行使第二個灶坑的功能。而這炕上的“灶坑”——火盆里，人們埋的最多就是土豆，當然了也有的人家往里面放粘豆包什么的，但極少。這是因為關東大地土豆最為豐收，不管是什么年頭，土豆的總是很少減產，家家戶戶都有個容量較大的土豆窖，那面儲藏的土豆足夠吃一冬天和一個春天的，有的人家存的多，還能吃到第二年的新土豆出土。火盆里埋著10個8個的土豆，就成了大家的一個盼望和樂趣，那個吃食不多而且單調的歲月里，這被火盆火烤的金黃金黃的土豆是何等的誘人啊。
大一點的土豆，最起碼得埋在火盆一兩個小時才能烤透，輕輕的用火筷子，扒拉著火盆，像尋寶似地夾出土豆，輕輕吹去灰，小心翼翼地扒著土豆皮，看著那熱氣從土豆深處冒出來，仿佛這漫長的冬夜霎時溫暖起來。有時土豆太燙，還得不停地倒著手，有些貪婪，但又顧忌地咬上一口，雖然燙嘴，但那真叫一個香。如果是來串門的客人，捧著這土豆，這時候，家里的女主人還會熱情地端出一碟大醬，外加一個嫩生生酸溜溜甜絲絲的酸菜芯（這樣搭配著土豆吃多了也不會燒心傷胃），那簡直是美透了。
還記得那時候作業少，我們一幫小孩子的性子也比較野，即使不是寒假，晚上很少能在自己家逮著影。上學呢，還分上下午班，就算是下午班，放學也還是挺早，也就三四點鐘，一般都是放學吃過飯小伙伴就滿屯子亂跑。有的人家吃飯晚或者是誰吃飯慢，我們就上門去找。雖然是上門找小伙伴玩，但對人家的大人來說，大小也算是客，畢竟都沖著各家大人的面子呢。進門就往火盆邊上讓，這時如果趕巧火盆里埋著土豆，我們這些小伙伴準會每人一個。有比較靦腆的說吃過了，那家大人就笑著說，行啊，都大小伙子了，過門檻還吃一碗呢，你這都過幾個門檻了，吃個土豆也撐不著，吃吧。說來也怪，盡管家家火盆里都埋著土豆，但我們這幫孩子很少吃，但對別人家火盆里的土豆很是向往，總感覺比自己家的好吃。
四
火盆里的土豆雖然好吃，畢竟是特殊時候的特殊吃食。對于土豆的普遍吃法，當然是做菜了。
那時糧食不太多，有時趕到春末夏初、青黃不接的時節，有的人家糧食就接不上頓了。這時，土豆就成了糧食的重要替代品。這時候飯桌上，唱主角的不是飯而是菜了。大白菜、土豆交相輝映，給那苦澀的日子帶來許多盼頭。
由土豆衍生出來的產品更是東北人的最愛。很多人一提東北的菜肴，都會想到一道名菜：豬肉燉粉條。
而豬肉燉粉條中的粉條，在東北就是土豆粉。
可以說，在東北的每個村落里，都有著至少一個粉坊，有的土豆高產區，一個村子甚至有著十幾家或者是二三十家粉坊，許多地方直接以粉坊命名就是一個有力的證明。
深秋時節，各家粉坊都開火漏粉了，別的工藝沒太記住，也沒去注意，只記得那個時節的粉坊院子晾曬粉條時的情景：銀亮亮、顫巍巍還冒著熱氣的粉條，掛在院子里從橫交錯的鐵絲或者是竹竿上，就想銀色的簾籠，遠遠望去，還像一匹從天而降的瀑布相仿……調皮的孩子們，穿梭其間躲閃著大人們的笑罵，猶如搖頭擺尾魚兒，偶爾吃一半根熱粉條吃一口，只為了好奇嘗鮮，并不敢扯太多，并且都是扯上一半根就趕快跑開，省的給自家大人惹麻煩。不過，就是這樣的調皮的觀摩，也只限粉坊開工的前兩天，等看煩了粉條加工的程序，就感到沒有什么新鮮意味了。還不如回家攛掇父母趕快買點新粉條，燉點肥肉吃呢。
土豆還有另一種吃法，那就是晾土豆干。做土豆干的，都是不太大的`土豆，打土豆皮嫌費事，就用大鍋把挑出了的小土豆烀熟了，趁熱扒去皮，然后切成小薄片，平攤在高粱秫秸編成的蓋簾上，或者是放在倉房屋頂，或者放在雞架、豬圈的頂上，反正不讓雞鴨鵝狗等夠著給禍害了就行。晾了一兩天后，就用線把稍微硬爽一點的土豆片穿起來，掛在屋檐下或者是小倉房的透風處風干。等到冬天了，摘下一串土豆干，用溫水泡開洗凈，切點瘦肉絲，再加上干豆角絲，用點葷油一炒，那可真叫一個饞人啊，咬一口筋道的，比吃肉還香，很是讓人回味。
五
長大了，走出了鄉村，到城市工作生活，但與土豆的關聯反倒愈加緊密起來。
剛參加工作時，收入低，家底薄，只能租住在城市邊緣的平房里，平時的飲食也無非土豆白菜之類的家常菜。尤其在東北漫長的冬季里，備上一兩袋子土豆和腌上一缸酸菜，這一冬的菜食就有了著落。如果那一年因為工作忙或者出差錯過了買冬儲的土豆，這一冬天的心都懸著，總是落不了地，直等到新土豆上市了，心里才真正敞亮起來。
這固然說明了剛進城時的生活艱辛和苦澀，也說明了土豆在我心里的重要性。是啊，土豆滋養了我的童年，在某種意義上已經融入了我的青春與生命，能不重要么？
進城日子久了，偶爾也去餐館開開葷，不管是誰付賬，輪到我點菜時總是要點上一道以土豆為原料的菜，惹得大家總是笑我太土。我記得我就餐點的次數最多的菜，是一道由過了油的土豆、茄子和青椒配上蒜末做成的菜，菜名叫“地三鮮”。這道菜多少年我一直吃的很合口，可以說百吃不厭。
冬天出外就餐時，總要點一道明顯帶有東北特色的燉菜——牛肉燉土豆，這道菜的特點是量大、價低。滿滿的一小盆，雖然牛肉少，土豆多，但在牛肉味道的浸潤下，土豆幾乎被燉成了湯汁，僅存的幾塊的土豆也是入口后稍加咀嚼就化成一股香濃的滋味，可以說男女咸宜老少都愛。
記得，當年幾個愛好文學的窮酸朋友總是喜歡周末聚到一家小酒館，點一道牛肉燉土豆，再加一盤花生米，足足能喝上小半天，好在牛肉燉土豆還能加湯重熱，不妨再加些土豆進去，再端上桌也還是香的不得了。這道菜最初就是由小酒館的老板給推薦的，價格公道，還特別的實惠。
記得，當時小老板推薦時還引經據典的呢：“知道嗎，土豆燒牛肉是匈牙利一道名菜呢，原來也還是人家蘇聯所說的‘共產主義’生活的典范啊，哈，我們的當然和人家的沒法比，咱們不是燒，是燉。燉菜是咱們東北傳統家常菜，無論其色、香、味，都深得國菜之精髓。絕對是喝酒吃飯的好菜。”話語間，雖然不乏廣告意味，但淳樸豪爽得緊，從不因為我們幾個點的菜少就稍有不耐煩，反倒是去的次數多了，偶爾的還給加個菜，過來敬杯酒。有時，我們稍微客氣一下，那老板極豪爽地一笑：“有啥，都是吃土豆子長大的，對撇子，沒啥說。瞧得起小店，盡管來，山珍海味沒有，但土豆、白菜、干豆腐這些家常菜和純糧食小燒咱還是有的。”你看看，這土豆竟還成漂泊他鄉的感情“聯絡圖”了。
六
土豆對于東北的鄉親來說，最大的補益不僅僅在于能做青黃不接時的過渡性食物，而是在于其經濟價值。東北的很多地方都是靠著土豆來換取一年四季的柴米油鹽。凡是有崗地的人家，幾乎家家都種土豆，即使沒有崗地，也得在自己的園子栽上那么10來根壟的土豆，要是誰家不種土豆，準被說成不是正經過日子人家。
是啊，春天是把土豆栽子栽到地里，其實就是栽下了一年盼頭。
可不是么，土豆不但產量高——畝產量是谷物的3到4倍，還有另一點好處，栽下后就不用多管了，等著收獲就行了。有的人家上一年儲備不足，早早吃光了上一年儲備的土豆，在土豆花剛剛被風吹落沒幾天，就挎著土籃子邁著懶散的腳步晃到土豆地里，蹲下去輕輕摳開土豆秧底下的土層，看看新土豆結出來沒有，如果結出來了，也夠個了，就把土籃子里的小扒鋤拿出來，小心翼翼地刨出那么三五個土豆，回去好做上一頓新土豆的菜食。
當然了，這是特殊年代個別人家才會做的事，大部分人家還是要等到上秋土豆真正成熟后才會整體收獲。那時，一壟壟土豆從地里被挖出來，然后小山似地放在院子里，然后再經過篩選——把有疤痕和蟲眼或是小土豆挑出來，留著自己家吃了，再挑出一步看上去品相不是最佳的，作為自己家的冬儲菜，剩下那些個頭大，看上去也順眼的，就是準備出售的。
東北農家賣土豆也很有意思，有的人家是直接賣給粉坊，賣給粉坊的土豆大小不拘，只有沒有蟲眼就行，品種以那種比較面的，也就是淀粉含量比較高為主。而想賣給外場的，比如城里的主顧，那該咋辦呢？
如果你能有機會在九、十月份，從吉林省省會長春出發，去往松原或者是白城，不管是走東線的圖烏公路，還是從西線的長白公路走，在路邊往往就會看到有的路口樹上或者電線桿上，插著一根干樹枝，樹枝頂端插著一個身體飽滿而外表壯實的土豆，樹枝中間則用鐵絲掛著一個紙牌，上面無一例外地寫著三個墨筆大字：賣土豆！旁邊還有一條粗壯的箭頭直指賣土豆的村落。瞧，這就是東北農民給自己土豆做的活廣告。這廣告不單單是一戶人家的，是一個屯子的共同廣告。當然，真有買土豆的來，到底要買誰家的，那就不是哪個人說了算的問題了，那要看人家買土豆的人腳步邁上誰家了。是啊，在這個問題上，好像整屯子的人都達成了一個約定俗成的習慣與共識，誰也不會故意破壞這個沒有成文永遠也不會成文的規定。
從這個角度來看，這也許和關東人成年到輩子地吃土豆有關吧，關東人的品質和土豆有著多么的相似啊——雖然看上去一點不起眼，但永遠都是那么淳樸永遠真誠，一點虛情假意都沒有，總是在別人最需要的時候捧出心底最真誠、最厚實、最讓人溫暖的東西。