白鷺歸來散文
一、
三年前的一個(gè)早晨，我見上班尚早，便往西邊的公路閑逛，走到一條叫王河涇的小河，就折入河邊的小徑。
小徑在青青的草皮間迤邐前行，河水清澈澄凈，映著兩岸的樹木和深秋的藍(lán)天白云。鳥兒在樹稍跳躍、歡歌，秋蟲隱身在田地里彈琴伴奏；空氣中彌漫著菊花和泥土的清香；兩邊的農(nóng)田里，有棉花、菊花等各種莊稼，也有拋荒長著蘆葦、蒿草，野趣橫生。
此時(shí)，眼前的一切就像兒時(shí)的童謠般親切、甜蜜，我感到周身的血液像清洗了一番，腳下有從未有過的輕松、心情有從未有過的愉快。啊，熟悉而又陌生的田野！我該有多少年沒有走在田埂上了？二十年？三十年？這草、這菜、這豆，都曾是那樣的熟悉，但我想怎么也想不起它們的名字了……
突然，我停住了腳步，目光被前方的一個(gè)目標(biāo)所攫住——那是一只潔白的大鳥，如披著一身雪衣，面向著水，亭亭地佇立在岸灘，一動(dòng)不動(dòng)，氣定神閑……這是一只什么鳥？這里怎么會(huì)有這樣天仙般的鳥？我躡手躡腳地行進(jìn)，但它非常敏銳，在我離它接近三四十米，手機(jī)尚拍不出好照之時(shí)，它一躍而起，款款裊裊，振翼而飛。
這是一只白鷺！我認(rèn)出來了。
白鷺，早先這里也是有的，長輩們叫它“長腳鷺鷥”，到我們小時(shí)大概已經(jīng)很少了，后來，當(dāng)然就絕跡了，以至于我雖然也在農(nóng)村長大，卻從未在家鄉(xiāng)見過它的影子，只有在電視畫面以及旅游途中瞥見它的芳姿。因此，白鷺于我，一直就像是可望而不可及的仙鳥。
此后，我一有閑便來此河邊散步，常見那白鷺孑然而立，清遠(yuǎn)閑放，一如絕世獨(dú)立的美人，又像獨(dú)釣寒江的漁夫，給這條小河增添了無盡詩意。蘇軾在《放鶴亭記》里贊美了云龍山人張君養(yǎng)鶴之樂，我覺得白鷺之美，于我是一樣能滌蕩腸胃、廓清心志的。
出去旅游，我也見過一些大鳥，比如動(dòng)物園里罩在一張大網(wǎng)里面的雉、鸛之類，有形無神，談不上美，難以留下好的印象，至于被人豢養(yǎng)用來謀利的魚鷹，那副奴仆般的慘樣更令人不忍卒睹。
白鷺歸來，那真是令人高興的事情。
我想，它可能早就回來了，是我才發(fā)現(xiàn)而已。曾經(jīng)汲汲碌碌于凡塵俗事的我，何嘗有閑情逸致徜徉在田間地頭呢？再說，塵網(wǎng)翳目，視而不見也并非沒有可能。
現(xiàn)在，在吾鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)間水田、湖泊、河邊，甚至在市河邊，常可見到它們的身影，或單只、或成雙、或三五成群，“或立于陂田，或翔于云表”，那美麗脫俗的形姿，映在水里，綴在景里，構(gòu)成一幅幅自然和諧而意蘊(yùn)無窮的江南水鄉(xiāng)風(fēng)情畫。
二、
白鷺是越來越容易見到了，雖然不再有初見時(shí)的那種驚艷之感，但每次我都是要送給她最尊敬的注目禮，并在心底喊一聲：“啊，白鷺！”
有一次，我再次生出驚艷的感覺。
那是去年夏日的一個(gè)傍晚，近六點(diǎn)，我載著妻兒到鄉(xiāng)下親戚家吃飯。行車至周墅堂村，瞥見遠(yuǎn)處的水田里有許多白鴨——不對(duì)，會(huì)飛，是白色的鳥。于是馬上停車，不看便罷，一看著實(shí)吃了一驚：大約五十多米外，白鷺，數(shù)不清的白鷺，布滿了田野，白花花的一大片，就像降下一場大雪！鳥兒們或站在水田、或棲于棚頂、或飛舞穿梭，或覓食、或嬉戲，一只只顧盼自如、怡然自得的樣子，令人有置身野生動(dòng)物世界的感覺！
我被這個(gè)景象迷住了，贊嘆之余，連忙拿出手機(jī)拍起照來。但因距離太遠(yuǎn)，手機(jī)是拍不清楚的，想走近又怕打擾它們，只好望鷺興嘆。
一旁的農(nóng)民們興奮地告訴我，這些白鷺是去年開始有的，早上飛來，傍晚便會(huì)飛走，向西飛走。
我望著這些白色的`精靈，茫然而出神……
在妻子的一再催促下，我只好戀戀不舍地離開了。
親戚家就在附近，到了以后，稍坐了會(huì)，我又出來。此時(shí)已是薄暮時(shí)分，我走著走著，忽然頭頂上傳來陣陣鳴叫，舉頭一望，正是一隊(duì)隊(duì)的白鷺，閃著霞光，往西而飛——它們回家了。杜牧形容白鷺的晚歸：“驚飛遠(yuǎn)映碧山去，一樹梨花落晚風(fēng)。”多么壯美！但即使沒有青山做背景，只在今晚這樣沉沉的暮靄中，白鷺們分成大小不同的隊(duì)伍，伴隨著悠揚(yáng)的鳴叫，向著西方的一抹霞云，首尾相接，依次而行，那浩浩蕩蕩的場面也是極為壯觀的。它們是那么秩序井然，就是人類，也不一定能做得那么好。我癡癡地欣賞著這一幅鷺鳥晚歸圖，也不知過了多久，直到響起妻子催促的電話，才覺得脖子有些發(fā)酸……
它們飛到哪里去？它們的家在哪里？吃飯的時(shí)候，我始終在想。
我把照片轉(zhuǎn)發(fā)到微信朋友圈，很快，住在河山老家的初中同學(xué)告訴我，含山上就聚集有數(shù)不清的白鷺，早晚尤多。
這么說，這些白鷺都是飛到含山去過夜了？
完全有可能，周墅塘到含山，直線距離也不過十來里。
三、
一個(gè)月后，我偕妻來到含山腳下。
含山，是位于桐鄉(xiāng)市河山鎮(zhèn)跟湖州善璉鎮(zhèn)交界處的一個(gè)小山，山高六十米，方圓幾十里內(nèi)，除此高丘外一馬平川。山上有座蠶神殿，是附近蠶農(nóng)祭祀蠶神的場所，因此含山在當(dāng)?shù)匕傩招哪恐姓加兄匾匚唬貏e是每年清明節(jié)期的蠶花盛會(huì)，四方民眾，咸集山腳，那萬人登山的場面，蔚為壯觀。
老家就在河山，初中時(shí)學(xué)校曾組織我們到含山舉辦風(fēng)箏比賽和野戰(zhàn)游戲，留下美好的回憶。
我遂與同學(xué)相約，一起再游含山，重溫少時(shí)情誼，探詢白鷺來歷。
同學(xué)們豪爽好客，先邀我到河西的一家餐館，饗我以美酒佳肴……窗外，含山在晚霞中披上了一層金光，千年運(yùn)河不時(shí)飄來大駁船的鳴笛；窗內(nèi)，一如旱地忽律朱貴的酒店，坐進(jìn)了一群梁山好漢，一個(gè)個(gè)扯著喉嚨大喊大叫，一時(shí)語笑喧闐，聲震屋宇……聽著親切的鄉(xiāng)音，半生半熟的掌故，我酒未飲而心已醉……
幾個(gè)月前的那次同學(xué)會(huì)，使我們?cè)诜謩e三十三年后再次相聚，重新相識(shí)并交往起來。這些生活在河山老家的初中同學(xué)，有的已有了不小的事業(yè)，然而不管他們穿著怎樣整潔的衣服，身上還是散發(fā)著泥土的氣息，也正是這泥土的芬芳，激發(fā)著久居城市的我的鄉(xiāng)土情懷，喚起我的少時(shí)記憶。
老同學(xué)在一起是愜意的，大家都很率性，無拘無束地交談著，好像又回到了那個(gè)自由自在的少年時(shí)代。同學(xué)們對(duì)我文章的贊揚(yáng)使我想起兒時(shí)的那個(gè)文學(xué)夢想，塵封在我心底，埋藏了幾十年。一年前它突然沖破厚厚的塵垢亮出原形放出光芒，使我蹣跚學(xué)步地開始了寫作。我把自己偷偷寫的習(xí)作第一時(shí)間發(fā)給我的同學(xué)們，他們是我最忠實(shí)的讀者和最堅(jiān)定的支持者。
夜幕將啟，天色黯淡下來。我們從東山腳開爬，這是條廢棄的老路，濃蔭遮天，蓁莽叢生。
黑暗中大家互相照顧，寂靜的密林里不時(shí)驚起一些鳥雀，但未見白鷺的影子。很快上了山頂，天尚未全黑，有豁然開朗之感。只見寶塔外搭著架子，顯然在修復(fù)施工，少時(shí)游戲的日本人建的碉堡已經(jīng)消失，蠶神殿熄滅了白天的香火，大門緊閉，森嚴(yán)肅穆。跑了一圈，四周不是房子就是樹木，擋住了遠(yuǎn)眺的視線。正在惋惜的時(shí)候，同學(xué)拉我登上東北側(cè)的一個(gè)高臺(tái)，其實(shí)是個(gè)房頂，頂上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，帶來一絲寒意，放眼而望，靄靄蒼穹之下，嘉湖平原似一張深色的地毯，黑的是田野，白的是河流，不黑不白的是村落，縱橫交錯(cuò)，鋪向目力不及之處；長虹大溪似一條白色長練傍山而過，橫貫?zāi)媳保@條舊時(shí)杭州湖州之間主要的漕運(yùn)水道，當(dāng)年該是怎樣的一番“舳艫千里”的景象呢？山上山下，這三縣、三府交界的“蠻荒”之地，還有多少我不知道的傳奇故事？
快來看！突然，有同學(xué)叫道，他把手臂指向北山腰的大窟窿——這是七八十年代人們炸山賣石留下的大創(chuàng)口，幾乎占去了山的四分之一，后來幸有智者出來阻攔，否則，含山，這座杭嘉湖平原中心地帶唯一的、蘊(yùn)含濃厚鄉(xiāng)土文化傳承的小山，早已不復(fù)存在。
我循著同學(xué)的指引，向下一望，果不其然——只見無數(shù)的白鷺棲息在這個(gè)黝黑的大窟窿里，形成白茫茫的一大片，像小時(shí)候夏夜里坐在石橋耳朵上納涼時(shí)看見的水底的云彩！這些忙碌了一天的鳥兒大多數(shù)伏在草木間棲息著，也有少數(shù)上竄下跳；夜幕已全啟，四野闃然，妻子發(fā)出陣陣驚嘆，我示意她安靜，不要驚擾了鳥兒們的休息，自己則俯首諦聽——嗡嗡嗡嗡……，是白鷺的聲音，綿密如豐收的細(xì)鼓，也似春天的雨水，看來它們正在利用這段閑適時(shí)光作愜意的交流。有人為白鷺沒有黃鶯那樣美妙的歌喉、白鶴那樣高亢的鳴叫而惋惜，但是它們也不像某些鳥雀一樣總是發(fā)出惱人的聒噪，它們總是靜靜地，輕聲細(xì)語，從不弄一副不倫不類的歌喉來取悅于人類。
——聽，這是一個(gè)怎樣恬靜、祥和、溫馨的白鷺世界啊！
大窟窿三面是懸崖，留著一個(gè)朝北的口子，形成一個(gè)深坑大穴，鷺群以此作為巢居之地，既可以避風(fēng)雨，又可以遠(yuǎn)人禍，何其聰明！以前每每說起這個(gè)窟窿，有識(shí)之士無不扼腕嘆息，也不乏咬牙切齒地痛罵的，然而現(xiàn)在倒成了上千只白鷺的絕佳避風(fēng)港，真所謂“禍福相依”，或可稍稍減輕那些人的罪孽了。
四、
我越來越喜愛田野了，早上到王河涇河去散步，成了我的習(xí)慣，我一邊欣賞田野風(fēng)光呼吸新鮮空氣，一邊醞釀和構(gòu)思文章的寫作。“悟已往之不諫，知來者之可追。”寫作于我，也許就像這超凡脫俗的白鷺，隱匿幾十年后終于亮出了它美麗的身姿。我就像一個(gè)單相思的少年，每天盼望著見到他的夢中情人。
有一段時(shí)間，好幾天都不見它的影子，我心里有些不安。我盯著水面，發(fā)現(xiàn)河水不像以前那樣清澈，它已變渾。兩天后再去，則老遠(yuǎn)就聞到一股臭味，那河水，已變成了一池墨汁。
我立即撥打了治水熱線。
幾天后我來到河邊，發(fā)現(xiàn)小河已被徹底排干，暴露出漆黑的河床，就像一只黑色大硯臺(tái)，厚積的污泥好比隔夜殘干的墨漬，然而墨漬畢竟是可人的，這黑黑的河床卻發(fā)出一股兇光，使我不禁憐憫起這河里河外的生靈來了。
接下來的幾天，工人們反復(fù)沖洗河床，把淤泥排干，然后重新開放河道。
但沒幾天，水又變黑。
幾經(jīng)反復(fù)，清水又流進(jìn)了王河涇河。
一周，兩周，一個(gè)月，水不再變黑，又能看見水底的藍(lán)天和白云了，甚至更為清晰。水中央還設(shè)置了幾個(gè)圓形生態(tài)浮島，既清潔水體又美化河道。岸上依舊鳥語啁啾，蝴蝶翩翩。
但是白鷺還沒有回來。一連幾個(gè)月，我都沒有見到它。
一種感傷的情緒，盤踞在我的心頭。
一天早晨，我再一次踏入河邊的小徑，沒走幾步，就驚奇地發(fā)現(xiàn)，前方水中央綠色的浮島上，正站著一對(duì)皎潔如雪的白鷺！它終于回來了！還多了一個(gè)伴侶！我心下大喜，又覺得兩者比以前的那只明顯要大一些，健碩一些，但想到幾個(gè)月不見，有了配偶，長大一點(diǎn)，胖一點(diǎn)，也是很正常的。
我一邊悄悄地前行，一邊在袋里摸索著手機(jī)，不知是我過于激動(dòng)導(dǎo)致不夠利索，還是它倆過于敏銳，總之，沒等我做好照相的準(zhǔn)備，這對(duì)神仙眷侶就連翼而飛，踏云而去了。
我?guī)е唤z悵然繼續(xù)前行。
突然，一個(gè)白影從前方岸邊閃出，倏忽一下，停在了河中央的浮島上，我定睛一看，——啊！這不正是我“朝思暮想”的那只白鷺嗎？
它像一個(gè)玉樹臨風(fēng)的白衣詩人，獨(dú)自地，在水邊吟哦他的新詩……
我輕輕地朝它走去，一步，兩步，三布……一如之前，在三四十米遠(yuǎn)的時(shí)候，它起飛了。但與之前的側(cè)向高飛不同，這次它是以與人平視的高度，向我的正前方飛行，由此我看到了一組撼人心魄的飛鳥的畫面——它變成一個(gè)朝下臥倒的扁平的“3”字形，白色的兩翼上下舞動(dòng)，在藍(lán)空中劃出勻和的波浪似的曲線，有著無與倫比的和諧與美麗！
我被震懾住了！在慨嘆造物主的偉大的同時(shí)，我想起某位詩人寫的句子：黃昏的空中偶見白鷺的低飛，更是鄉(xiāng)居生活中的一種恩惠。
誠哉斯言！