故鄉(xiāng)的土地散文
站在故鄉(xiāng)的屋背山，我心充滿感慨，一如它曾經(jīng)茂盛的原野。
風，像兒時那般刮過低低的田野，刮過那幾棵已經(jīng)至少百年的老牛筋樹。牛筋樹上結(jié)滿了累累的牛筋子，只是再也沒人把它們當寶貝一樣收藏起來，用作小孩的日常零食；或者是小孩童把它當做蓽撥筒當子彈來玩耍了。
夜空一如兒時般璀璨。六歲的兒子第一次跟我回故鄉(xiāng)，他推門出去，不大一會兒，就跌跌撞撞地跑進來，拉著我朝外走，驚喜地告訴我：爸爸，看，好多星星啊！我拉著兒子的小手，仰望密密麻麻的星空，星空低垂，像童年那般觸手可及，淚水從我的眼眶滑落。
是的，曾經(jīng)在無數(shù)個夏夜，我躺在豐收的曬谷場上，和兒時的伙伴們睡在上面，一邊吹著習習的涼風，一邊數(shù)著天上的星星。天空有流星劃過，兒時的思緒就會飛得很遠很遠，想象著山外的世界是多么的精彩；西瓜成熟的季節(jié)，我?guī)弦粡埐菹叫『舆叺纳车貛づ窭锶ナ匚鞴希m然明知那時候沒小偷，但我依然樂此不疲；在那些沒有電燈的夏夜，一家人就著月光和星光，在自家院子的桌子上吃著稀飯，或者是一碗面條，看螢火蟲在屋后的池塘邊飛舞，我們會興奮地丟下碗筷，去追逐那些夏夜的小精靈，將它們裝在一個玻璃瓶里；啟明星剛剛升起的凌晨，我們拿著鐮刀，到地里去割黃豆，有一次，我的鐮刀快要碰到一只野雞時，這只野雞才從睡夢中驚醒，慌亂地撲打著翅膀消失在依然漆黑的黎明……
在城市，兒子是根本無法看到如此燦爛的星空的。
帶著兒子走在山坡上，走在田野里，陽光燦爛地照在山谷。我的足跡至少已經(jīng)十幾年再沒有踏過的那些田野小徑，每走一步，我都能聽見自己的心跳。
是的，從這些土徑上，我們在秋天挑回屬于自家的紅薯、柑橘、柚子，在夏天挑回黃澄澄的稻谷、紅得發(fā)紫的桃子，在春天挑回碩大的土豆、黃亮亮的枇杷。在春天，我們把儲藏了一冬的肥料挑到田野里去，漫長而陡峭的山坡，連一個歇腳的平地都沒有，在需要連續(xù)翻過幾個山頭的土路上，只能讓沉重的竹扁擔從左肩換到右肩，再從右肩換到左肩，我們抹一把快要流進眼睛的汗水，汗水無聲地滴落在腳下的'塵土，只有扁擔吱呀吱呀的聲音響在山谷。在秋天，我們一把火燒了田里的荒草，這些化成灰燼的野草能肥沃整整一個年頭。為了收獲更多的糧食，父母四處開墾荒地，在初春丟下幾顆南瓜籽，在初夏土地就能回饋給我們吃不完的南瓜。如今，兒時青蔥的田野已大片大片的荒蕪，大批的村民拋棄故鄉(xiāng)出外打工，將故鄉(xiāng)留給荒原。當年種滿莊稼的田野，荒草得像游子思鄉(xiāng)的心緒一樣瘋長，連人都鉆不進去了。
每一個小山坡，每一處谷底，每一道溝壑，甚至每一段路，都有它的名字。這里是囧坑仙人細轉(zhuǎn)，那里叫桐子凹，遠處是長塘段，屋前是對面段，還有百四坵、新碑段、山寮灣、風雨亭，屋前屋后的廟半凹、秧塘、上下窯帶坵、對面墩、竹篙坵、壟溝坵……我們曾經(jīng)在這些土地里插過秧，種過花生、黃豆、紅薯、油菜、當然也種過玉米、各種蔬菜；我們曾經(jīng)在那道山坡上放過牛，打草仗；我們曾經(jīng)在村莊前的水渠里抓過魚、捉過泥鰍和螃蟹，兒時的那些熱烈的午后啊，太陽白花花地掛在天上，嬉鬧聲響徹云霄。
我不記得自己到底是從哪一天開始離開故鄉(xiāng)的，不記得自己是從哪一天開始疏遠故鄉(xiāng)的，不記得是從哪一天開始我的腳步不再踏入那些曾經(jīng)再也熟悉不過的鄉(xiāng)間小徑的，不記得是哪一天開始長大的，只記得在無數(shù)個暗夜里醒來，我的腦海里閃現(xiàn)的，依舊是故鄉(xiāng)青蔥的草木，是故鄉(xiāng)明亮的星辰，是故鄉(xiāng)柔軟的三月風。
我羨慕故鄉(xiāng)的牛筋樹。一百多年來它一直站在故鄉(xiāng)的領地，看著故鄉(xiāng)的每一個人出生，看著每一個出生在故鄉(xiāng)的人離開，看著故鄉(xiāng)的哪個人離開了再也沒有回來過，看著哪個人再回到故鄉(xiāng)時淚流滿面，看著故鄉(xiāng)的耄耋老者最終如何被抬著去了村里的墳地。它從未離開過故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的每一個黎明，每一個黑夜，它一直見證著。
我羨慕故鄉(xiāng)的一棵莊稼。它熟悉故鄉(xiāng)泥土的味道，它看著螞蟻成群結(jié)隊地翻過廣袤的田野，在大雨傾盆之前搬到高地，它看著一顆成熟的種子如何走進故鄉(xiāng)人的籮筐，如何走進故鄉(xiāng)人的灶臺，如何成為故鄉(xiāng)人的盤中餐，如何成為最原始的故鄉(xiāng)的味道。
我羨慕故鄉(xiāng)的一粒塵埃。它滋養(yǎng)著故鄉(xiāng)的一切，它不會欺騙勤懇的故鄉(xiāng)人，它的血液里流淌著故鄉(xiāng)人的養(yǎng)分，任狂風刮起，任暴雨沖刷，它對故鄉(xiāng)始終不離不棄。
兒時最大的夢想，是離開故鄉(xiāng)，到外面的世界去。現(xiàn)在，我最大的夢想，是離開外面這紛繁的世界，回到故鄉(xiāng)去。只是，那個曾經(jīng)繁華的故鄉(xiāng)，如今已沉默。我在故鄉(xiāng)的這一頭，日復一日，時光的洪流將我和故鄉(xiāng)隔離，直到我再也沒有力氣回去。
我站在故鄉(xiāng)的荒原，故鄉(xiāng)的風依舊，故鄉(xiāng)的星辰依舊，故鄉(xiāng)的草木依舊，兒時的嬉鬧聲破空而來，風依舊低低地刮過山谷，只是，當年生活在這片熱土和星空下的人聲和時光啊，你們都去了哪里？為什么只有我一個人站在故鄉(xiāng)的荒原里呢？
那些天南地北的兒時的伙伴啊，我們再回一次故鄉(xiāng)好不好？
時光啊，再帶我回一次童年吧！好不好，就一次。
若干年后，當人們的足跡經(jīng)過這里，是否知道在這片荒原，曾經(jīng)生長過那么茂盛的時光記憶？
【故鄉(xiāng)的土地散文】相關文章：
土地的散文08-20
土地散文04-30
故鄉(xiāng)江南散文04-30
陌生的故鄉(xiāng)散文欣賞11-13
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
故鄉(xiāng)，蕭條是你的含義散文12-01
關于故鄉(xiāng)的諺語03-17
我的故鄉(xiāng)作文05-09
故鄉(xiāng)故鄉(xiāng)經(jīng)典現(xiàn)代詩歌11-30
有關故鄉(xiāng)的好詞好句03-14