苦澀的茶散文
對(duì)茶的認(rèn)識(shí)，是從孩童自始的。
在我還流著鼻涕，穿著那件從大人身上褪下來直罩到我膝蓋上的半新背心，整天跟在比我大兩三歲同村玩伴屁股后面，大呼小叫地從村口澇池邊的水泥壁上玩滑滑梯時(shí)，第一次認(rèn)識(shí)到了所謂的茶。
那時(shí)，村巷口的老孫頭做著圈鐵皮桶的小手藝，每每我們蹭著鼻涕，撅起屁股圍成一圈看著他叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厝χF皮桶時(shí)，他便放下手中的工具，輕輕地在我們的屁股上拍一巴掌，“小孩子家家，看這個(gè)有個(gè)什么用，好好上學(xué)比什么都強(qiáng)。來，進(jìn)屋，聽孫伯給你們講一段楊七郎幽州城大破遼兵�！�
彈了彈附在身上的碎鐵皮屑，老孫頭便叼著那支用廢舊報(bào)紙圈著粗雜煙葉，似乎永遠(yuǎn)也燃不到頭的煙卷，背著雙手，踱著步子不緊不慢地走進(jìn)了西邊的廈房�！叭ィ膫�(gè)利索娃給伯把炕窗后面那塊磚茶拿下來？”于是乎，一幫灰頭土臉的小家伙便爭(zhēng)先恐后地爭(zhēng)吵著爬向炕窗后面那塊磚茶。
那塊足有大半個(gè)炕窗大的磚茶，就靜靜地掛在炕窗左上方的炕墻上。那被歲月煙火侵蝕出褐黑色的表面上，粗糙不平地壓滿著如火柴般大的茶梗，那似有似無的淡淡茶香，引誘得我們使勁地吞咽著口水。只見老孫頭拿著割草用的鐮刀，順著那茶的邊角仔細(xì)地切了藥丸般大小，放進(jìn)那只外表斑駁不全，印有“為人民服務(wù)”的大搪瓷杯中。隨著杯中縷縷熱氣的四處飄浮，老孫頭愜意地瞇著雙眼，嘴里含糊不清地說著什么……
“孫伯，這茶真得好喝嗎？”我們看著老孫頭那神情，好奇地問道�！昂煤龋瑏�，你們也來一口�！崩蠈O頭眨著眼鼓動(dòng)著我們。我小心翼翼地湊到杯沿撮了口，“呀，真苦。”“哈哈哈，苦才是茶味。這苦味就是一天的精氣神啊�！崩蠈O頭斜眼瞪著我們，得意地壞笑著。
“話說楊七郎單人獨(dú)騎到幽州解圍，力殺三門，累得盔飛甲斜、帶浪袍松，餓得兩眼冒金花……”隨著老孫頭的口沫四濺，我們漸漸地被那金戈鐵馬戰(zhàn)場(chǎng)上的楊七郎所吸引，而那口苦澀的茶味，卻在我嘴邊彌留著。
老孫家苦澀的茶味，一直伴隨著我走進(jìn)了初中。那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)緊張，除了旱源上的幾畝薄地外再無其他收入。父親既要供我和妹妹上學(xué)，又要時(shí)時(shí)給年邁多病的奶奶看病抓藥，如山般的重負(fù)常壓得父親眉頭緊鎖。只有當(dāng)父親拿起那只用玻璃罐頭瓶做的.茶杯，隨著喉結(jié)的上下滾動(dòng)，大口地喝著濃濃茶水時(shí)，那緊鎖的眉頭才稍稍有所松懈。
拮據(jù)的家境如父親杯中那濃濃的茶水，在父親整日的辛勤勞作中并沒有一絲的變淡。看著辛苦的父親，臨村的姑姑試著讓父親到她村的煤球廠去打零工，說是好歹也能補(bǔ)貼點(diǎn)家用。好強(qiáng)的父親聽后，許久沒有說話，只是一個(gè)勁地喝著杯中的茶水。次日天剛灰蒙蒙亮，父親便拿著那只茶杯，背著一兜涼饃去了煤球廠。
在煤球廠打零工，是按工時(shí)計(jì)價(jià)的。父親自恃常年勞動(dòng)舍得出力氣，往往要比其他人做干些活，多出些力，經(jīng)常是別人已經(jīng)下工了，他還在廠里賣力地干著。卸煤、倒煤、卷煤；碼煤球、擦機(jī)器、掃廠房，父親像在自己地里勞作那樣出賣著自己唯一能有的力氣。所幸父親的辛苦讓煤球廠老板看在眼中，每次結(jié)賬時(shí)付給的工錢總比其他人多些。而彼時(shí)的父親，則大口喝下杯中那濃濃的茶水，把剛剛領(lǐng)到了工錢放入貼身衣兜中，將腰帶緊了緊，又干了起來。
那是個(gè)初冬的周末下午，我背著母親剛蒸出來的一兜熱饃去見父親，同時(shí)也是向他索要我這個(gè)月在學(xué)校的生活費(fèi)。等到了煤球廠，卻不見父親那熟悉的背影。只見路邊急匆匆地走來姑姑，“找你爸？這會(huì)他正在工房里歇著哩。我這個(gè)兄弟也真是的，光知道出力掙錢，也不讓自己好好歇歇，中午一頓茶水泡饃就當(dāng)飯了，再有力氣也不能這樣子糟踐自己呀……”姑姑喋喋不休地將我領(lǐng)進(jìn)了房間。
工房簡(jiǎn)陋的床上孤零零地躺著父親那瘦小的身體。許久未見的父親顯得更黑了、也更瘦了，那股熟悉的濃濃茶味從床邊父親那只罐頭瓶茶杯中彌漫著。我無法想像，以往是那樣高大有力的父親竟如此地孱弱，他也會(huì)累得躺在床上起不來？“爸……”我哽咽地叫了聲。“嗯，今天要去學(xué)校，這是三十塊錢，我都給你和妞兒準(zhǔn)備好了�！备赣H邊說著話，邊喝著杯中那濃濃的茶水�！鞍郑隳遣杼珴饬�，少喝點(diǎn)。還有，再不要茶水泡饃當(dāng)飯了，對(duì)你不好�！薄拔抑溃柙綕猓娇�，喝了才干活才越有勁。你不懂，趕緊上學(xué)去。”父親喝完了茶，緊了緊腰帶，又趕著碼煤球去了。
幼年時(shí)茶對(duì)我的苦澀，一直深深地烙印在我的記憶中，揮之不去。直到參加工作后，我對(duì)茶還是敬而遠(yuǎn)之。妻子讓我平時(shí)多喝點(diǎn)茶，說是對(duì)身體好，我才順手買了點(diǎn)帶到辦公室，偶爾間記起時(shí)，將一小捏茶葉裝入杯中，倒上熱水，看著皺巴巴的茶葉片在水中伸展開軀體，抖擻了精神，就好像突然有了靈魂一般，而那記憶中苦澀的茶味，則慢慢地涌上了心頭，直到一位兄長(zhǎng)的到來。
同這位兄長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)，完全是工作關(guān)系而結(jié)緣的。與此君交往之中，其常發(fā)一些令我釋然頓悟、豁然開朗之獨(dú)到見解。一次，他順道來我辦公室，我自然沏茶招待，誰(shuí)知他剛喝口我沏的茶，就連連揮手，“這是什么玩意？整個(gè)一陳年的樹葉嗎！你平時(shí)就喝這？”我歉意道，“嗯，實(shí)在不好意思，我不懂茶，在外面隨便買的�！彪S后，在喝著我那所謂的陳年樹葉茶水，海闊天空地一下午神侃之后，他丟給我一句“改天請(qǐng)你好好喝個(gè)茶”，就飄然而去。
兩天后的傍晚，此君短信我“來我處喝茶”。按圖索驥來到此君住處，房間不大，但很整潔有序。此君讓我在茶幾對(duì)面的椅子上坐下，然后自己也以優(yōu)雅的姿勢(shì)坐下來，有條不紊地把一件件精美的茶具在茶幾上擺開。
“可得有耐心，這茶可能兩小時(shí)后才喝得上�！贝司龑�(duì)我不緊不慢地說道。只見他拿出一塊潔白的帕巾，開始輕輕擦拭那已經(jīng)極其潔凈的茶具。先是細(xì)細(xì)地擦一個(gè)精致的有著長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)柄的竹制水構(gòu)，然后依次輕擦那些白瓷和黃銅小碗，用竹構(gòu)把一只陶罐中的清泉水舀到一個(gè)小瓷鍋中，放到一個(gè)精致的銅爐上燒著。然后從一只小白瓷罐中把細(xì)細(xì)的綠色茶葉倒進(jìn)小碗，用竹刷慢慢旋抹……這一切都做得極慢，有些程序還反復(fù)做，僅擦茶具一項(xiàng)就用了近二十分鐘。仿佛對(duì)此君來說，這些動(dòng)作的功能并不重要，重要的是它們的儀式感。
相反，我卻并沒有感到厭倦，眼前此君那悠閑飄逸的動(dòng)作似乎有一種催眠作用，令我著迷。窗外，不時(shí)有清涼的微風(fēng)吹了進(jìn)來，窗簾下的擺角像是和著微風(fēng)的節(jié)拍在調(diào)皮地前后跳動(dòng)著。一時(shí)間，仿佛他擺弄得不是茶具，而是某種更為柔和的東西，像輕紗，像白云，像……時(shí)間。時(shí)間在他的手中如同竹林中的那層薄霧般緩慢。
不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，茶終于煮好了。我嘗了一口他遞來的那碧綠茶汁，一陣苦香沁人心脾，腦海中似乎有什么東西變得清澈透明了。
“喝茶，就是要將自己的所有寄托于茶葉之上，借此來寄情于山水，忘情與山水，心融于山水，憑借自己的悟性去貼近它、理解它�！彼粗�，慢慢地說道，“就如同我們自己，無論何時(shí)何處，只求將萬物撥開，只問本心。”
我不懂，只是我知道，那股茶味的苦澀，永遠(yuǎn)會(huì)一直留在我的舌齒之間。
【苦澀的茶散文】相關(guān)文章：
前世的茶散文11-19
與茶有約散文11-19
茶余飄香散文11-17
拾憶冬日茶香散文12-15
賭書消得潑茶香散文05-02
濁世出塵心境如茶散文04-29
苦澀而美麗的承受作文04-24
關(guān)于茶的諺語(yǔ)集錦12-11
茶與生活的諺語(yǔ)02-18
茶的歇后語(yǔ)02-20