布谷鳥從麥田飛過散文
布谷鳥從麥田飛過，它帶走了小麥的青春容顏；布谷鳥從麥田飛過，麥穗謙遜地低下了頭要和泥土作最后的告別；布谷鳥從麥田飛過，向莊稼人吹響了麥收夏種的沖鋒號！
布谷鳥與芒種如期相約在鄉村的田間地頭。布谷鳥“裝如雀鷂，而色慘黑”，其貌雖不嬌艷，但擁有一副天生宏亮的嗓子，如果說，英俊的雄雞跟著日頭的轉向報曉時間的鐘點，而機靈的布谷鳥則跟著時光的輪回報告著麥收的訊息。
布谷鳥剛開始叫的時候，羞答答地站著在田埂或樹上，慢悠悠地叫著，有一聲沒一聲地叫著，仲夏的太陽就像鍋里燒沸的水，熱浪翻滾，熱得布谷鳥心情焦慮，像是有一頭的心思，它堅守的田埂上先看到了麥穗老了，它從風里率先嗅到了的縷縷麥香，于是，肩負重任的它就唱著急切的調兒展翅飛翔起來，那快調一聲接一聲劃過天空，它要把這迅息及時告訴給莊稼人，莊稼人也聽得懂了麥收己迫在眉睫了。
布谷鳥所到之處，麥穗一夜間就蒼老成黃須，一身的綠裝一下子變成灰黃，剛直的腰桿支撐著耷拉的飽滿豐盈的頭。
我站在鄉村的田頭，“布谷布谷——割麥割麥——”布谷鳥從頭頂飛過，飛往遠處，那裊裊余音仿佛有根隱形的琴弦，拔動我的思緒，回想起以前鄉村繁忙的麥收年代……
“夜來南風起，小麥覆隴黃”麥子說熟就熟了。布谷鳥告訴父親，該把掛在土基墻上的彎月亮鐮刀取下了，那沉寂了一年的鐮刀己是銹跡斑斑，墻旮旯處那一張用了許多年的磨刀凳子，還有躺在凳上那一塊粗一塊細的磨刀石，上面己落滿了一層厚厚的灰塵，凳腿之間也織滿了蜘蛛網。凳子上深深的皺紋，搖晃的凳腿，兩頭翹的磨刀石，是光陰留下的滄桑，是爺爺的爺爺傳下來的。父親打了一盆水，坐在院子里的陰涼處，“噌一一噌——”一手摁住鐮刀壁，一手握著刀柄開始磨刀，來來回回如拉鋸，搖晃的凳子“咔吱咔吱”打著節拍，然后，用手指上的羅紋在刀口上蹭了蹭看是否鋒利。一把是奶奶的，一把是母親的，一把是姑姑的，半晌的功夫，父親就把鐮刀上光陰留下的痕跡磨得干干凈凈的，月亮彎的刀口像牙齒一樣雪亮。
布谷鳥也告訴爺爺，該把犁頭磨亮磨尖，把犁杖和軛頭上的霉斑擦掉，牛不用說已是躊躇滿志了。奶奶把收藏在柜子里挑麥把的繩子拿出來，還有擱在小矮屋里的扁擔、叉草用的鐵釵、揚場用的板锨、翻曬麥子的翻耙等麥收的用具，一件件一把把都承載著麥收的重任。
莊稼人都說小麥場就是戰場，是一場人與自然的對決，毒辣辣的太陽烤脆了麥桿，吸干了麥桿管里的水份，連麥根須也枯竭無力，熱浪包裹在麥穗頭上像一團團火球，腳下的泥土舒軟了，踩上去如履滾燙的沙漠。戰場就是有硝煙的戰場，但是一輩子久經沙場的莊稼人己是習以為常了。起早，趁太陽還沒有發威時，母親頭戴涼蓬子，胳肘窩里挾一把打結好的稻草，右手拿蹭亮的鐮刀就下田了，彎著腰，開鐮了麥收的第一刀。
母親麻利地揮舞著鐮刀，“唰唰”刀口下麥桿子應聲而倒，整齊地躺在母親的腳上，用彎刀一勾，捧起來放在稻草腰上，膝蓋壓在蓬松的麥桿上一用力，手一擰，再一扎，麥把就捆起來了。一片金色的麥田看上去像一大塊黃燒餅，母親就憑手上那把月亮彎的牙齒慢慢地啃起來。一個時辰，身后麥把一梱一梱整齊地一大片排列在田垅上。火辣辣的太陽無情地烤著母親的后背，臉頰上汗水像屋檐口瓦行里的雨水滴在泥土上，累了，熱了，母親就站起來直直腰，面迎熱風擦把汗，片刻，再吐口唾沫在掌心，搖一搖手中的`刀柄，又揮舞起來。我從家里端來一盆大麥果泡的茶，和一碗泡好的加了白糖的小麥面散子，送到田頭給母親吃，給母親補充水份，看著一塊田倒下的整齊麥把，看著母親身上被汗水濕透的衣衫，看著母親手握那把彎月刀，仿佛看到了戰場上英勇善戰的穆桂英。
麥場上不只是母親一個人在戰斗，此時，父親肩扛扁擔和麻繩，頭戴草帽，頸項間掛條毛巾，雙腳踩在如刀尖的麥樁上，來到母親割好的那塊麥田里，撒開繩子將麥把梱起來，挑在肩上“嗯唷號！嗯唷號！”打著號子，大步奔向曬麥場，把麥捆集中起來以便脫粒。火辣辣的太陽，一趟下來父親己渾身是汗，頭上的汗水浸濕了草帽，身上的汗水流到了褲腰，又從腿上滴落到泥土上。
麥田像口大平鍋，太陽像把火，鄉村像個大溶爐，要想有雙像父親能踩刀尖的腳，要想有父親那樣麥芒刺不傷的厚實的皮膚，就必須在這大溶爐鍛煉。于是，我拿了扁擔繩子想幫幫父親，父親說：“你先一頭挑兩梱試試。”當扁擔第一次壓著肩膀上，就是一陣疼痛，不敢說，硬著頭皮堅持，怎奈，兩趟就敗下陣來，再一看嫩嫩的肩膀磨破了皮，手上膀子上被麥芒剌出了紅點子，我瞪著麥把心想：算你狠！可是麥子用那沉默的語言告訴我：你父親才是塊金子，真金不怕火煉，而你是塊爛鐵，遇火就化。
發威的太陽下到樹的后面去了，披一身朝霞上路，頭頂一輪月亮歸來，傍晚，母親拿著鐮刀，父親扛著扁擔，一身汗漬，拖著疲憊的腳步蹣跚回家。奶奶燒了一大鍋大麥面粥，腌了兩條黃瓜，父親和母親進門放下用具，端起桌上兩碗涼爽的粥狼吞虎咽起來。
不過，這一天并沒有結束，吃過晚飯又到曬場上將白天從田里挑上來的麥捆脫出粒。記得，當時隊有一臺唯一機械化的脫粒機，莊稼人稱之為“小老虎”，一張大嘴，吃進去的是一梱梱麥桿，前面吐出來的是草，右下面吐出來的是黃燦燦的小麥，有時我負責喂“小老虎”，父親就用鐵叉在前面叉草，爺爺在旁邊撤小麥，母親和奶奶將麥草堆成垛，一家人齊上陣，這是一場硬仗，不管多累多困都必須當晚結束，因為，下一戶人家排班等著用呢。不知什么時候，曬場上那盞電燈己籠罩在薄霧里，機器也一直在轟鳴著，雞窩里的公雞一覺醒來，以為是天亮了便“喔喔”地叫了起來。一家人超負荷地勞作，衣衫染成了黑色，鼻孔里全是灰塵，擰一把鼻涕出來，宛如一團黑芝麻糊。
第二天，天麻麻亮，奶奶調和了一缽子小麥面，放了一些自制的發酵膏，在鍋里攤了幾張舒餾定燒餅，吃罷早飯，母親依然到田里割麥子，父親依然到田里挑麥捆。我干不了重活，就和爺爺到曬場上將頭天晚上脫粒好的麥子揚出來，爺爺點起了旱煙，不用看，從煙斗里飄出的煙判斷出今天風刮的方向，然后，拿起揚場的板锨，迎著風向一锨一锨將小麥用力地拋向空中，金色的小麥在空中瀟灑地分散開來，在陽光照耀下的小麥就像是一顆顆閃爍的星星，麥衣和灰塵隨風飄走了，落下來的是干干凈凈的裸麥，此時，沒有雜質的裸麥，散發出一股股濃濃的麥香，彌漫在空中，飛翔的鳥兒聞香紛紛飛下來偷食。趁爺爺休息時我拿起板锨學著揚起小麥來，爺爺拋出去的小麥在空中劃出一條彩虹般的弧線，飛躍得很高，而我拋出去的是一大片，落在草帽上像下雷陣雨“嗒嗒”響，麥衣和灰塵根本就沒有被風刮走。看似簡單的動作到我手里卻很笨拙，經過爺爺的講解，反復練習了幾次，也就熟能生巧了，從那時我就學會了揚麥子，并且左右手都會用。
小麥涼曬是進倉前的最后一道程序，曬場上，小麥上面是毒辣辣的太陽，小麥下面是滾燙的土地。我用翻耙不停地翻著，腳底不知不覺就出汗了，我索性脫掉鞋子，讓腳底親吻著小麥，踩在滾燙的小麥上，腳板底感覺癢癢的，一股熱流從腳底傳遍全身，一會工夫就滿頭大汗了。
下午5點多，夕陽慢慢落下，金色的晚霞灑在麥堆上，趁著小麥一身的熱度，奶奶從家里拿來蛇皮袋子和笆斗，將小麥一口袋一口袋裝起來，袋子里裝滿了豐盈盈的希望，也裝滿了辛勤的汗水，奶奶的笑臉如霞光般燦爛。
一場麥收戰役終于結束了！
望著糧倉里裝得滿滿的金燦燦的麥粒，我感慨萬千，從播種到收獲，一顆顆麥粒里包含著一滴滴辛勞的汗水，那時的我讀懂了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的蘊義。
歲月悠悠，季節輪回，此刻，我站在鄉間的田頭，布谷鳥從麥田飛過，我仿佛又看到了那一幅繁忙的搶收小麥的場景……
【布谷鳥從麥田飛過散文】相關文章：
物質從空間，空間從思想散文11-28
往事從葉子的脈絡里浮出散文賞析11-05
布谷鳥是怎么繁殖后代的07-12
翠鳥飛過去改為比喻句摘抄12-15
從唐詩宋詞里走來的鄱陽湖抒情散文01-30
麥田里的守望者的好詞好句01-14
從夜晚到天明01-19
麥田里的守望者讀后感范文800字02-27
《麥田里的守望者》讀后感（通用6篇）02-28