上蒼賜我文盲妻散文
我能夠在農村中小學站滿35年的講臺，以小學畢業的文化底子破格評為中學高級老師；又蒙同行抬舉、上級部門培養、支持，被評為省優秀教師和全國優秀教師，一個重要的原因是——蒼天賜給我一位文盲的妻子！
我妻劉杏芳，現年56歲。她三年困難時期餓死了父親，母親帶著年僅6歲的她改嫁到鄰縣壽縣的沙湖村劉家，遂改為劉姓。妻一生未曾有過上學讀書的機會。
1975年當上村小的民辦教師，經媒人介紹與其訂婚。當時因我父親的所謂歷史問題，曾一度惹得大字報鋪院蓋墻，但妻子不為所動，她說她認準了我這個人。我們于1976年元旦成婚。
我的身體自幼便先天不足，后來雖長大成人，卻一直是個“病秧子”。20多歲時正是血氣方剛的年紀，可我的身體竟差勁到“打一個噴嚏扭了腰”的程度。我害過肝炎，慢性腸胃病一直纏身，最可怕的是差點讓類風濕癥折騰到半身癱瘓。
當了民辦教師以后，由于這是我夢寐以求的職業，我就把整個身心都放在了學校里，放在了學生的身上。那時的民辦教師，大都是既教書又種田，干著“兩頭活”；我可是個典型的“一頭活”——只管教書，不問種田。
妻過門后，先是三年的同家生活。父母老了，妻成了家里的主要勞動力，還要擔水挑柴；結婚的當年冬季,妻去北湖農場拾草，挑著一百多斤的擔子，致成第一胎孩子流了產。后來弟弟也成家了，我們兄弟倆便各立門戶，分家另住。
我家共分了近6畝土地，有崗地有湖地，遠的有3公里之遙。為了種好這6畝地，妻子有20多年的時間沒有睡過囫圇覺！她把旱地鋤了一遍又一遍，整個趙家湖里的400多畝土地，最干凈無草的是我們家的田塊；水稻田那時還沒有除草劑，她薅了一交又一交，“假棵”找了一茬又茬，最干凈的水稻田，還數我們家的！
長年與土地、莊稼打交道，妻子練成了一身的好活路：她插秧、割、鋤，堪稱一流，撒種揚場無所不能、不精。為了練習堆草垛，她反復琢磨，虛心向內行求教，終于可以堆成兩頭翹、脊領薄的漂亮不漏雨的草垛兒。生產隊的人們看著她做出的活路，有人便半開玩笑說：“劉杏芳干的活兒，簡直氣死男人！”
80年代末，我們沿淮不保收的外湖土地全部種上了荻草，那東西是不怕干淹的“懶莊稼”，且畝產數千斤。我家的2畝多地荻草，全部要砍下來，且要從3公里外往家運。當時還沒有拖拉機等機器搞運輸，全憑用架子車往回拉。別人家拉車或雙人或套上耕牛幫著拉，唯獨我們家只有妻子一個人。她早上下湖砍滿了一架車荻草，足有800斤（市斤）上下。而后裝好車，獨自一人拉著一輛架子車往回運。沿途拉車的村鄰們無不咋舌稱贊，每遇壩坎高坡，都要停下來幫她一把。你看，一位中年婦女，獨力拉著一輛架車，上面堆著比人還要高的荻草，艱難卻穩步地前行著。不要說是在家鄉，即使再放大些范圍，也是一道不可多見的獨特風景！
荻草收到了家，主要是要加工成“荻薄”和“大圈”出售。其時妻子早晨把荻草運到公路上讓汽車碾壓，白天下地干活，晚上便挑燈夜戰，每天晚上打荻薄編大圈不超過12點鐘絕不會上床休息。如此一個冬春，硬是把上萬斤荻草加工完畢，換得一筆可觀的收入。
如此的'風吹雨打，如此的抓草握刺，造就了妻子的一雙“鐵手”！
去年我帶妻子去衛生院量血壓，衛生院的徐醫生見到她的那雙手，先是愣了一下，而后大聲稱奇：“這是一雙比男人還男人的手！”妻子的手手掌有雙層的厚度，手指又粗又短，比我這個大男人的手指要粗三分之一！
妻子的最大長處是，縱使在農活和家里最忙的時候，也不愿耽誤我去學校教書，不愿耽誤兩個孩子的學習。一年午收，我帶著小學畢業班的語文課。一天下午陡起暴雨，我在教室里上課一直擔心著家里正在打著一場小麥，又不忍心放下學生去搶場。結果一場小麥淋濕了，妻子心痛得流下眼淚，可是對我沒說半句怨言。
我生病期間，妻為我熬藥倒渣，削拐棍代步，該想到的她都想到了，能做到的也都做到了，稱得上無微不至。迄今為止，我在家里依然當個“甩手客”，不用說地里的活兒不用操心，就是家里機米換面等一應力氣活也從來不讓我插手。
——是妻子成全了我，我得以在全縣的教師表彰大會上大言不慚：“我至今不曾為私事缺過一分鐘的課！”
我們家這30多年是怎么走過來的？現在想起來還有些后怕。要說家里有一根“頂梁柱”，這根“柱”不是我這個男人，而是我的妻子劉杏芳！假如我的妻子不是她，或者沒有她的身體和對我、對家庭的愛心和責任，我將會是個什么樣？家庭會是個什么樣？實在不敢設想！
妻子個子不高，“老相”早至。她不懂流行歌曲，只愛看傳統的地方戲曲和趙本山、趙麗蓉的小品。可相伴30余年，這與我愛教育、愛文學、愛寫作并不相悖——我們有著共同的愛：愛生活，愛家庭，當然也包含著愛對方。
妻子老了，頭發白了，身體也積勞成疾，一年不如一年了。去年，我把家里的土地轉讓給別人，讓妻子徹底地閑下來。——可她沒有吃不了的苦，卻有著不能享受的清福！她整天無事找事，覺得沒有農活干簡直是個大折磨！
看來真得要慢慢地適應了。
退了休，閑下來的時間，我將傾心盡力地陪陪老妻，以彌補一身的虧欠！
【上蒼賜我文盲妻散文】相關文章：
老妻散文11-06
我真想散文11-17
劉備克妻的秘密05-10
唐明皇賜名文言文翻譯和注釋03-19
我不懂的是我散文11-11
《與妻書》精品教學設計05-27
我問時間散文12-15
我有書房散文11-22
我喜歡的散文11-13
我太愛你散文11-19